池念发现陆衍在写字，是第四天。

那天她回来得早，推开门的时候，陆衍坐在写字台前，手里拿着笔。她给他买的那支圆珠笔，蓝色的。他面前摊着一本笔记本，池念的那本，她平时放在抽屉里的。他听到开门声，把笔记本合上了，抬头看她。

“回来了。”

池念站在门口，看了看他，又看了看那本笔记本。她没有问“你在写什么”。她只是换了鞋，走进来，在沙发上坐下来。纪沉不在，出门看企鹅纪录片了。

“今天怎么样？”陆衍问。

“还行。”池念说，“替人去开了个家长会。那小孩的爸爸出差，妈妈生病。我演了一个下午的妈。”

陆衍看着她。“演得好吗？”

池念想了想。“还行。但那小孩看出来了。”

“怎么看出来的？”

“他说，‘阿姨你说话像电视里的人’。”池念靠在沙发上，“他没说破，但我知道。”

陆衍把笔放下，走到沙发边坐下来。他看着她，过了一会儿开口。

“池念。”

“嗯。”

“我最近记起了一些东西。”

池念转头看他。他的脸很平静，但那双眼睛里有什么东西在动。

“记起什么了？”

“碎片。”陆衍说，“很模糊的。有时候是画面，有时候是声音。我不确定是纪闻写给我的，还是真的发生过。”

“你说。”

陆衍低下头，看着自己的手。他手心那个“在”字已经淡了，只剩一点痕迹。

“我记起青川公寓里的事。”他说，“但不是全部。我记得有一面墙，贴满了照片。我记得我站在那面墙前面，看了很久。我记得照片上是一个女人的背影，在不同的地方。”

池念看着他。“那是我的照片。沈秋拍的。”

“对。”陆衍说，“我还记得我拿着一张照片，看了很久。照片上的人站在一棵梧桐树下，手里拿着一根冰淇淋。”

池念的心跳慢了一拍。那是她第一次吃香草冰淇淋那天。

“你记得那个？”她问。

“嗯。”陆衍说，“不只那个。我还记得有一种感觉。很淡，但很稳。像一样东西一直在那里，但我一直不知道它是什么。”

“现在知道了？”

陆衍看着她，很久。

“可能是。”他说。

池念坐在沙发上，看着他。窗外路灯亮了，橘色的光透进来。她没有追问“是什么”。她只是伸出手，握了握他的手指。他的手指是温的，和刚出来那天不一样了。

过了一会儿，池念开口。“你写的什么？”

陆衍转头看写字台上的笔记本。“你看到了。”

“嗯。”

“我记起那些碎片，就想写下来。”他说，“我怕忘了。”

池念站起来，走到写字台前，翻开笔记本。她翻到后面几页，空白页上多了几行字。陆衍的字，笔迹很工整，一笔一划，像小学生写作业。