周予看着她，放下卡片。“你演了三十个人。每一个人你都演得很好。但第三十一个是池念，你演不了。”

池念站在白板前，攥着手指。

“再来。”周予说。

他又念了一遍：“池念。”

池念深吸一口气。她试着想起自己是谁。她想起那间出租屋，想起三十七支录音笔，想起陆衍坐在沙发上的样子。她想起“因为我想”。她想起那三个字。

但三秒之后，她还是没有动。

周予看着她，很久。“你演不了自己。”他说，“你演了所有人，但你没有自己。”

池念站在白板前，听着他说话。

“这不是你一个人的问题。”周予说，“每个替身师都演不了自己。因为我们习惯了演别人，演别人有模板，有剧本，有设定。但自己什么都没有。”

他走过去，把卡片放在桌上。

“你知道为什么学院要办训练课吗？”周予说，“不是为了让你演得更好。是为了让你在演了所有人之后，还能记得自己是谁。”

池念站在白板前，看着桌上那沓卡片。最上面那张写着两个字。池念。

她拿起那张卡片，放进外套口袋。