无相第一次踏入九层塔，是在她为太后调完第五炉锁心香之后的某个深夜。

那天傍晚碧桃来正殿传话，说太后有令，让她去九层塔第八层给一个新来的囚犯施忘忧香。无相正在擦拭研杵，听到“第八层”三个字时手指极细微地顿了一下。她听过九层塔的传闻——那里关着太后最恨的人，有些已经被关了十几年，有些刚被押进去，有些再也出不来了。而第八层，据说关的不是中原人。是南疆来的。那些被太后用锁心香控制、用来验证锁心香在南疆血脉中衰减规律的活体实验品。

碧桃将一只素银香炉放在她面前，香炉里已经装好了忘忧香的成品粉末，只要点燃就能施香。碧桃又递给她一盒新的香料补充，说太后说了，这次施香剂量可以稍微重一些，新来的囚犯不太听话，需要让他安静下来。无相接过香料补充盒，手指在盒盖上轻轻按了一下。她知道“稍微重一些”是什么意思，也知道“让他安静下来”是什么意思。但她不会让这个新囚犯承受太后希望他承受的痛苦。她会减量，和每一次一样。

她在暮色中跟着碧桃穿过太液池上的九曲桥，沿着皇城西北角的甬道一路向北。九层塔的入口极不起眼，只是一扇嵌在宫墙内侧的铁门。铁门很旧，门上的锁心香符文在夜色里泛着幽幽的青紫色荧光，和她在暗室石地上用血写字时指尖触到石面时感受到的那种极凉极冷一模一样。

碧桃在铁门前停住脚步，取出太后的令牌按在符文中央。符文发出一声极低极沉的轰鸣，铁门缓缓向内旋开，一股极寒极潮的气息从门缝里涌出来，混着极淡极轻的锁心香残毒味道。无相透过白缎感受着那股寒气，她知道在这座塔的第七层，父亲正坐在囚室角落里，用那一小截锡线在碎瓷片上刻她的名字。她不能在第八层停留太久，不能表现出任何异常。但她可以在施香的时候，用父亲教她的方式，给那个新来的囚犯留一点东西——不是香，是字。

碧桃带着她沿石阶一级一级往下走。空气越来越冷，锁心香的味道越来越浓，石壁上渗出一层极薄的水膜，在昏暗的油灯光里泛着幽幽的冷光。经过第七层时她极短暂地停了一下，透过铁门上的小窗看到里面一片漆黑，什么也看不见，但她的手指在袖口内侧轻轻按了一下那只刻着“念”字的瓷瓶。爹，我在这里。她在心里极轻极淡地说了一句，然后继续往下走。

第八层的铁门比第七层更厚、更旧，门上的锁心香符文几乎布满了整个门板。铁门推开时发出一声极沉闷的巨响，囚室里极暗极冷，没有窗，没有床，只有墙角铺了一层薄薄的稻草。稻草上蜷缩着一个极瘦极小的少年，看上去不超过十五岁，双手被锁链固定在石壁上，锁链极短，他只能保持蜷缩的姿势，连躺平都做不到。他穿着一身破旧得看不出原本颜色的囚衣，头发乱蓬蓬地盖在脸上，嘴唇干裂，手指上有被锁心香侵蚀过的青紫色痕迹。

无相跪在稻草旁边，将素银香炉放在石地上。她拨弄炭火时用指尖将一小撮忘忧香粉末从香炉里轻轻拨了出来，藏在掌心内侧。太后说剂量可以稍微重一些，但她决定减三分——不是减一厘两厘，是直接减三分。因为他在发抖。不是冷——是锁心香正在侵蚀他年幼的骨骼和肌肉，让他的身体不受控制地痉挛。他的体内很可能有凤凰蛊血脉，否则不会这么小就被单独关押在第八层。太后把他当成了活体实验品，要在他身上验证锁心香在南疆血脉中的衰减规律。

她将减过量的忘忧香粉末撒入香炉，点燃。烟气极淡极轻，在昏暗的囚室里缓缓盘旋。少年在烟气中慢慢停止了发抖，蜷缩的身体渐渐松开。他大概已经很久没有睡过觉了——锁心香会让被控者持续处于极度的恐惧和焦虑中，无法入睡，无法放松，连呼吸都带着痛苦。她给他减了三分药量，让他能在这短暂的片刻里多保留三分神智，让他能在梦魇中多记住一点自己是谁。