无相第一次去太湖，是在她得知春鸢消息后的那年冬天。

那年太液池封冻得极早，才入十一月，池面就结了厚厚一层冰。慈宁宫里到处都在说，今年冬天比往年更冷，太湖那边怕是要封冻更早，渔民们都在抢在封湖前打最后一批鱼。她站在太液池边，用脚尖在石阶上轻轻点了一下，在心里说——春鸢姑姑，我要去看你了。不是靠过去，只是远远看一眼。确认你还活着，确认那个孩子还活着。

从京城到太湖，走水路要两天一夜。她不能走官道，官道上有关卡，她拿不到通行令牌。她只能走暗渠——慈宁宫地下有一条废弃的旧水道，是前朝修建太液池时留下的引水渠，直通城外运河，然后转太湖。那条水道极窄极暗，有些段落已经被淤泥堵塞了大半，但还能勉强通行。她在那间密室里发现这条暗渠的地图，是前辈刻在石壁角落里的，刻痕极浅极淡，旁边注着一行小字——“此渠通往太湖。吾曾沿此渠出宫数次，皆在深夜。若后来者需用此渠，切记：子时出发，丑时过水门，寅时出城。不可早，不可晚。”

她在某个深夜沿着暗渠出发了。暗渠里极暗极冷，水道极窄，她只能弯腰涉水而行，每一步都走得极慢极稳。竹杖点在渠底的石板上，发出极轻微的笃笃声，和她在太液池西石阶上点刻痕时一模一样的节奏。她的手指极凉，袖口内侧的暗袋里装着那只刻着“念”字的瓷瓶，瓷瓶旁边是父亲的银铃。每次她觉得走不动了，就轻轻摇一下银铃，极细极轻的声响在水道里回荡，像是父亲在说——念鸢，爹在这里。爹的手还稳，还在刻你的名字。你要活着，替爹守住血沉香的位置。

她在第二天夜里抵达太湖。从暗渠转入太湖水道时，她闻到一股极淡极轻的水草腥甜——和太液池的水汽截然不同。太液池的水是死的，被宫墙围了很多年，连水汽都带着锁心香残毒的苦涩。太湖水是活的，水面上有风，芦苇荡里有水鸟，水底有鱼在游动。她透过白缎深深地吸了一口气，没有闻到任何味道，但她能感受到那股极淡极轻的水汽贴在她脸上，和她第一次在调香室里闻到栀子花蕊的蜜甜时一样轻，一样柔，一样无法复刻。

她撑着独木舟在芦苇荡深处停下。湖心岛上有一间极小的茅草屋，屋顶的茅草被湖风吹得稀薄，压了几块石头防止被掀翻。屋前有个极小的码头，码头上蹲着一个女人，正用木槌在石板上捶打衣服。女人的头发已经半白，用一根极细的银簪松松绾住。她的手指关节变了形，握木槌的姿势不如从前灵活，但捶打衣服的力道依旧极稳，每一槌都精准地落在同一块石板上，和在闻香使调香室里用研杵碾药时一模一样。

是春鸢。她老了。她的脸上有两道极深的刀疤，是当年被太后的人追杀时用匕首自己剜掉的——那些人在她脸上刻了闻香使的烙印，她逃出去之后用匕首将烙印连皮带肉剜掉了。她的手指在雪地里冻了太久，关节变了形，再也握不稳研杵。但她还在捶衣服，一下一下，每一槌都用足了力道。她身旁的石板上放着一只极小的襁褓，襁褓里躺着一个极小的男婴，正睁着眼睛看天空。男婴的眉眼极淡，但眉骨处那道旧疤的弧度和他父亲一模一样——不是伤痕，是天生的。是闻香使血脉的标记。

无相站在芦苇荡里，看着春鸢捶完衣服，将襁褓抱起来放在膝头，用手指极轻极慢地抚过婴儿的眉骨。她隔着太远听不到春鸢的声音，但她能看懂春鸢嘴唇的动作——渡舟，你哥哥在棺木里等你。你要活着，将来去找他。

她把竹杖插进泥里，将白缎裹得更紧了些。她不能靠过去——太后的人随时可能跟踪她的行迹，她不能暴露春鸢的位置。但她可以在这里站一会儿，远远看着那座岛，看着那个捶衣服的女人，看着那个在襁褓里睁眼看天空的婴儿。这是她在这世上除了父亲之外最亲的人。她没有靠过去，但她在这里。春鸢不知道她在这里，但她每年冬天都会来，每年冬天都会站在同一片芦苇荡里，用竹杖在泥里点同一个位置的刻痕。