无相开始用竹杖记录配方推演进度，是在她完成解药配方之后不久。那天她在密室中将最后一行数据刻上石壁，退后一步看着满墙密密麻麻的推演图谱，忽然意识到一个问题：这些数据全部藏在密室石壁上，而密室只有她一个人知道。如果有一天她突然死了——被太后发现减毒，被锁心香反噬，或者单纯因为身体衰竭——这些配方就会永远封存在这间密室里，和前辈留下的碎瓷片一样，等很多年才能被后来者发现。她需要一个更直观、更易读取的方式来保存推演进度，一个即使她死了，也能被懂行的人识别出来的标记系统。

她选择了太液池西石阶。

那天傍晚她照例站在石阶上望水，手里握着那根跟随她多年的竹杖。竹杖是用慈宁宫后殿竹林里最细的竹子削的，杖身笔直，竹节细密，手握的位置被她反复用麻线缠了好几圈，杖尖因为常年点地已经磨得微微发亮。她用杖尖在石阶边缘极轻极细地点了一下，和她在密室石壁上刻配方时一模一样的力道。但这一次，她点的不是无意识的习惯动作——她在刻数据。寒水石剂量每增加一厘，点在石阶左侧；每次自体实验的日期，点在石阶右侧；配方推演取得突破性进展的那几次，点在石阶正中央，力道更重，凹痕更深。这些刻痕的排列方式只有她自己能看懂——那是她用竹杖写下的配方推演图谱，是她留给后来者最完整的密码。

她每次在密室取得新进展都会在当天傍晚来石阶上点一个新刻痕。点刻痕的时候她会用脚尖，但遇到需要更精准力道的标记时，她会用竹杖——竹杖更轻更细，杖尖能点出比脚尖更精准的凹痕，适合记录需要精确区分的数据。她用竹杖点刻痕时手腕微转，杖尖与石面保持固定的角度，每一击都精准地落在同一个区域内，和父亲以前在调香室里用研杵碾花瓣时一模一样的力道。石阶边缘的刻痕越来越多，密密麻麻，层层叠叠，和她密室石壁上的配方推演数据同步增长。她用这种方式在太后眼皮底下完整保存了整个推演过程——碧桃以为她在记录水位，实际上她在记录配方。

这个习惯被她保持了很久。久到石阶上那片她专门用来点刻痕的区域已经布满了密密麻麻的凹痕，久到碧桃在册子上关于“水位标记”的记录已经积累了厚厚一叠。有一天傍晚她又站在石阶上，正准备用竹杖点下今天的新刻痕——今天她在密室里成功完成了第十七次自体实验，凤凰蛊抗体浓度又提升了一丝。她的竹杖刚举起来，忽然听到身后传来极轻微的脚步声。不是碧桃——碧桃的脚步她太熟悉了，每一步都平直而克制。这个脚步声更沉、更稳、更缓慢，每一步都踩在她的心跳上。

太后。

她将竹杖收回身侧，转身跪下行礼。太后穿着一身极华贵的暗红色宫装，外罩月白色的纱衣，发髻一丝不苟地挽着，簪着那支赤金凤钗。她站在石阶顶端，居高临下地看着无相。

“你每天都在这里记录水位。”太后的声音依旧很轻很柔，和在调香室里夸她的手很适合调香时一模一样，“碧桃说你的竹杖上刻满了标记。拿过来给哀家看看。”

无相双手将竹杖呈上。竹杖极细，杖身上确实刻满了标记——是她从第一次来石阶上点刻痕开始，每次记录水位变化时用指甲划下的细线。但这些细线不是水位，是配方推演的时间戳。每一道细线都对应密室石壁上一行新数据，每一道细线的间距都对应两次实验之间的天数。外人看来确实像是记录水位的标记——有些细线密集，像是雨季水位连续上涨；有些细线稀疏，像是旱季水位平稳。只有她自己知道，密集的细线是实验遇到瓶颈期反复试错的记录，稀疏的细线是每次重大突破后长时间的验证和巩固。

太后接过竹杖，用指尖极轻极慢地抚过杖身上那些密密麻麻的细线。她的手指极凉，和捏住无相下巴时一模一样。她抚了很久，久到无相能感受到自己的心跳在袖口内侧那只刻着“念”字的瓷瓶上一突一突地跳。然后她将竹杖还给无相。“记录水位是好事。锁心香的炼制需要根据季节调整剂量，太液池的水位变化是最直观的参考数据。你比你父亲聪明——你懂得利用身边的一切来完善配方。”

无相接回竹杖，将竹杖重新握在手里。太后没有追问那些刻痕的排列方式，没有发现它们其实不是水位标记。她只看她想看到的——一个被锁心香控制、被白缎蒙面、每天只知道调香和记录水位的工具人。