春鸢将冬衣放在膝头，把渡舟从灶台前拉到自己身边，用那只变形的手指轻轻抚过他眉骨处那道旧疤。她告诉他，那个白衣女人是他姐姐。不是亲姐姐——是比他亲姐姐更亲的人。她每年冬天都来看他，每次都画同一个字。她在用竹杖告诉他——别怕，姐姐在。

渡舟在灶台前沉默了很久。然后他蘸了柴灰在灶台上写了第二个字——“回。”他说他想告诉她——他等她自己划船过来。他不靠近，他知道她不能靠近。但他可以在岛上等她。春鸢将他拉进怀里，把下巴抵在他发顶上。她闭上眼，在心里极轻极淡地说——无相，你弟弟今天在灶台上写了一个“姐”字，一个“回”字。他不知道你叫什么名字，但他知道你是他姐姐。他等你回来。

又过了一些年，春鸢已经老了。她的头发全白了，手指关节变形得越来越厉害，以前拆两遍就能绣成的松枝荷包现在要拆很多遍才能勉强成形。但她没有停——拆了缝，缝了拆，针脚依旧极密极深。她攒了满满一竹篮的荷包——每一只都是松枝，每一只背面都缝着“回家”二字。儿子萧晏的那只她托老周带给老将军，老将军回信说这孩子手劲真大，攥着荷包不松手，掰都掰不开。渡舟的那只还在她手里，她要在自己走不动之前绣完最后一只。

这天老周撑着渡船来岛上送补给，还带来一个消息——慈宁宫那个蒙眼的白衣女人很久没有出现了。太液池西石阶上的刻痕也停了。春鸢正在缝荷包的手猛地一抖，针尖深深扎进指尖。她将手指含在嘴里轻轻吮了一下，然后继续缝下一针。她没有问老周那个白衣女人是不是死了，因为她知道——无相不会死。无相只是化成了灰。她在化灰前最后一次去太湖，把干柴藏在老渡口的歪脖子柳树下，然后一个人回到京城，在程府废墟里点燃了锁心香。她看着自己的手指化为灰烬，没有闭眼。她在火光中最后看了一眼太液池的方向——池西石阶上那些被她用竹杖反复点过的刻痕，在暮色里泛着极淡极冷的银白色，和她父亲在瓷瓶上刻她名字时用的锡线同一种颜色。

春鸢将那只新缝好的荷包放在竹篮里，竹篮里已经攒了满满一篮松枝荷包。她走出茅草屋站在码头上，看着太湖水在暮色里泛着粼粼波光。远处芦苇荡里白絮被晚风吹起来，在空中飘了很久很久，和她小时候在北境雪地里看到的雪花一模一样。她在心里极轻极淡地说——无相，姑姑的荷包攒够了。松枝是给萧晏的，小船是给渡舟的，栀子花是留给你的。每一只背面都缝着“回家”二字，最后一笔是横折钩，和你爹教姑姑写“鸢”字时一模一样。不是放，是收。不是逃离，是归巢。

她将那只绣了小船的荷包贴在脸上，闭上眼睛。她等了这么久，等大儿子从北境军营里回来，等小儿子学会撑船、打大鱼、补渔网，等无相摘掉枷锁从慈宁宫走出来。现在无相化成了灰，但她知道无相没有走——她每年冬天都还在芦苇荡里，只是换了一种方式。她化成灰之后，太湖水会替她继续拍打岛岸，芦苇荡里的白絮会替她继续望岛，老渡口的歪脖子柳树会替她继续等。她等了这么久，等的就是这一天——不是无相活着回来，是无相终于不用再怕了。

很多年后，萧晏会撑着竹篙从太湖一路划到忘归岛，跪在她面前叫一声娘。渡舟会从柳叶巷的铺子里走出来，用和他哥哥一模一样的沙哑声线叫她一声娘。她会在东厢房里给两个儿子挂荷包，会在镇北王府门口看着两个儿子并肩从太液池边走过来，会在婚礼上亲手给小儿媳穿上那件拆了很多遍才绣成的栀子嫁衣。她等了这么久，等的就是这一天——她的儿子们都回来了，她的荷包都送出去了，无相的名字被写在灯笼上，和“闻渡笙”挂在一起。

而此刻她还不知道这些，她只是站在忘归岛的码头上，将那只绣了小船的荷包贴在脸上，对着太湖水极轻极淡地说——无相，姑姑的荷包都缝好了。你什么时候回来。