无相从山洞出来时暴风雪还没有停。竹杖点在雪里，每一步都要用极大的力气拔出来。她将春鸢留在山洞深处——解药粉末已经喂她服下，心跳平稳了下来，左腿的伤口不再往外渗血，锁心香残毒被凤凰蛊抗体一层一层剥离时发出的极细微痉挛也停止了。她在洞口用碎石和积雪垒了一道极矮极厚的防风墙，把从暗渠一路穿来的那件旧斗篷盖在春鸢身上。她没有告诉春鸢她要去哪里——她只是极轻极淡地说了一句，她很快回来，等她。
现在她要去山脚下那座废弃的土地庙。沈渡舟还在那里。他从石缝里被抱出来时已经冻僵了，睫毛上结了一层极细极白的霜，小小的手指攥住她的一小截指节，在昏迷中极轻极细地叫了一声娘。她把他放在神龛下面的干草堆上，喂他服了锁心香解药的雏形，用仅剩的白缎裹住他的身体。那截白缎很长，展开后能绕一个成年人的头好几圈，裹在一个极小的孩子身上更是层层叠叠，但贴近他皮肤的那一面是温热的——是她从暗渠一路赶来残留的体温。
土地庙的庙门被雪半掩着，她推开庙门时，神龛上的香炉被风吹得轻轻晃了一下。香炉极旧极破，里面的灰烬早就冷透了，但神龛下面的干草堆还在。她蹲下来，用手指极轻极慢地拨开干草——他还在。白缎依旧裹得极紧，他的呼吸比之前更平稳了，睫毛上的霜已经完全融化，小小的手指从白缎边缘探出来，微微蜷着。她把手指轻轻放在他掌心里，他在睡梦中本能地攥住了她的指尖——力道极轻，和她第一次在闻香使调香室里碰到萧晏的额头时一模一样，和春鸢把她抱在怀里教她画栀子花时的力道一模一样。她低头看着他的脸，眉骨处那道旧疤的弧度和他哥哥如出一辙——不是伤痕，是天生的。是闻香使血脉的标记。
她将他从干草堆上抱起来。白缎裹得很紧，他的身体依旧极轻极小，但心跳比之前更有力了。她把白缎边缘轻轻掖进他颈侧，然后抱着他走出土地庙。暴风雪还在肆虐，她用后背替他挡住所有风雪，竹杖点在雪里极深极浅，沿着山脚往山洞方向走去。
山洞里极暗极静。春鸢还醒着，背靠着石壁，腿上盖着无相那件旧斗篷，听到竹杖点地的声音时微微睁开了眼睛。无相抱着婴儿走到她面前跪下来，将白缎裹着的襁褓轻轻放在她怀里。春鸢低头看着襁褓中那张极小的脸，用那只变形的手指极轻极慢地抚过他眉骨处那道旧疤。她的手还在发抖，但她笑了——极轻极淡，和她在忘归岛上第一次把松枝荷包放在萧晏襁褓上时一模一样。她说，他没哭，他从小就不爱哭，被暴风雪困在石缝里这么久，睫毛上结了霜，他还是没哭。
无相跪坐在石壁旁边，说她在土地庙里找到他时，他的手指从白缎边缘探出来，在睡梦中攥住了她的指尖，力道和他哥哥第一次碰到她额头时一模一样。春鸢沉默了一瞬，然后开口——萧晏小时候也是这样。每次她把他放在襁褓里，他都会攥住她的手指不放，掰都掰不开。沈不言说这孩子手劲真大，将来调香一定稳。渡舟比他哥哥更不爱说话，被冻了这么久一声没哭。但他攥住无相手指的力道和他哥哥一模一样——不是求救，是确认。确认有人来了，确认他不会死。
无相沉默了很久。她忽然想起父亲被禁军押走之前最后一次抱她，握着她的手在研钵里碾栀子花瓣，跟她说把最好的部分留下来，留给后来的人。她问春鸢，这孩子叫什么名字。春鸢用手指在襁褓边缘极轻极慢地抚过，说渡舟——渡过忘川，找到归途。他哥哥叫萧晏，是春鸢在雪地里生的，被老将军抱走养大。他叫渡舟，是老周在渡船上接生的。他们兄弟俩一个在雪里生，一个在水里生。将来总有一天，他们会找到彼此。
无相把竹杖横在膝头，问春鸢等暴风雪停了要带他去哪里。春鸢说回太湖——忘归岛上有老周，有茅草屋，有她攒的松枝荷包。她等了这么久，等的就是带着他一起回去。无相极轻极淡地应了一声好。她在心里说——春鸢姑姑，暴风雪停了之后，你们就回家。她在被割鼻那天蘸血在暗室石地上反复写春鸢名字时，在密室石壁上刻配方时，在太液池西石阶上用竹杖点刻痕记录来太湖的次数时，每次都在等这一天。现在春鸢活了，渡舟活了，她们都可以回家了。
暴风雪在天快亮时终于停了。无相将春鸢和婴儿送到山脚下渡口旁的一间废弃渔具屋里，用碎石和积雪在屋外垒了一道极矮极厚的防风墙，将竹杖靠在春鸢手边。然后她独自朝京城的方向走去，走了几步又停下来，没有回头。她从袖口内侧的暗袋里取出那只刻着“念”字的瓷瓶，从里面倒出最后一小撮极细极轻的粉末——是她在密室中用这么久的自体实验反复验证过的锁心香解药最终配方，现在全部倒进春鸢的掌心里。她说，这是锁心香解药的最终配方，她用这么久的自体实验，用自己的血清替代了血沉香。如果有一天她死了，春鸢还活着，替她把配方传下去。
春鸢没有推辞——她知道这撮粉末是无相用大半辈子的命换来的，是她在黑暗中独自推演这么久，用自己的身体反复做自体实验，用自己的血清替代了太后藏在书房里从不肯拿出来的血沉香。她把粉末贴身收进袖口内侧的暗袋里，和沈不言以前留给她的那只刻着“鸢”字的瓷瓶放在一起。无相转身朝京城方向走去，白缎被晨风吹得轻轻飘动。春鸢坐在渔具屋里，将渡舟抱在怀里，对着她的背影极轻极淡地说了一句——“念鸢，你每年冬天都来太湖看姑姑。姑姑知道是你。干柴姑姑收到了，你放在老渡口的那些，姑姑一根都没有舍得烧。你每次都在芦苇荡里远远站一会儿，从不靠近。姑姑知道你不能靠近——太后的人还在追杀姑姑，你不想暴露姑姑的位置。姑姑不会戳穿你。姑姑会在这座岛上继续缝荷包，等你每年冬天来。”