那栋楼比她记忆里更破。

外墙的瓷砖掉了大半，露出底下灰扑扑的水泥，雨水在墙面上冲刷出深一道浅一道的痕迹，像一张哭花了的脸。一楼的小卖部还开着，铁栅栏门半卷，里面黑洞洞的，有一股陈年酱油和纸箱潮湿的味道混在一起飘出来。门口摆着几把塑料椅子，空着，但扶手上的漆皮磨得发亮，显然每天都有人坐。

林晚站在楼下，仰头数楼层。

第四层靠左边的窗户。窗帘还是那副旧的，蓝底白花的棉布，被日头晒得褪了色，边缘起了毛边。窗户关着，玻璃上落了一层灰，看不清里面。

她低下头，拉着行李箱走进单元门。

楼道很黑，声控灯坏了，她跺了一下脚，灯没亮。只能摸黑往上走，台阶是水泥的，边缘磨圆了，踩上去有种说不出的踏实。二楼拐角堆着几捆旧报纸和空酒瓶，她绕过那些东西的时候，闻到了一股混着霉味的烟味。

三楼。四楼。

她站在401门口。

门还是那扇门，深绿色的铁皮门，漆面鼓泡起皮，门框右上角有一块凹陷，是有一年她跟林溪吵架摔东西砸的，砸完就后悔了，两个人蹲在地上捡碎瓷片，一边捡一边哭，最后哭着哭着又笑了。门把手上系着一根红绳，褪成了粉色，不知道是谁系上去的，也不知道系了多少年。

她伸手摸了摸那根红绳。

然后她从包里掏出钥匙。钥匙是小卖部老板娘托人寄来的——她把钥匙插进锁孔之前，回忆了一下半个月前接到的那通陌生电话。对方声音苍老但清楚，说："我是楼下小卖部的陈婶，你妈搬走的时候把钥匙搁我这儿了，说万一有人看房用得着。听说你在大城市忙，一直没打扰你。现在老宅要拆了，你抽空回来一趟吧。"

她当时应了一声好，挂断电话之后把钥匙揣进了包里，一揣就是半个月。

现在钥匙插进锁孔，咔嗒一声，转了一圈半。门开了。

一股浓重的、陈年的灰尘扑面而来。她条件反射地屏住呼吸，往后退了半步。灰尘里混着樟脑丸、旧报纸、木质家具受潮后散发出的那种霉酸味，还有某种她说不清楚的、属于"旧"本身的气息——那是时间的味道，是这间屋子许久没有人住过的、封存了一切也腐烂了一切的干燥而沉闷的气息。

她跨过门槛。

客厅不大，沙发蒙着白布，白布上落满了灰，灰尘积成一层均匀的绒，手指按上去能留下清晰的印子。茶几、电视柜、组合音响，所有的东西都在原来的位置。墙上挂着一面石英钟，电池早就没电了，指针停在三点四十七分，不知道是哪年哪月哪日停的。

她站在玄关，没再往里走。

阳光从窗户透进来，穿过灰蒙蒙的玻璃，变成一种浑浊的、陈旧的金色，投在地板上。地板是那种老式的小块瓷砖，白底上缀着浅蓝色花纹，缝隙里的污垢已经渗进釉面，怎么擦都擦不掉了。

她在空气中看见无数细微的尘埃缓慢地翻滚、飘浮、旋转，像一场无声的、永不停歇的雪。

她的目光落在墙上的合照上。

那是两姐妹唯一一张正式的合影，在照相馆拍的。林晚穿着白色的连衣裙，头发扎得高高的，露出光洁的额头，笑容灿烂得像能灼伤人。林溪站在她旁边，穿着同款粉色的裙子，微微靠向姐姐的方向，嘴角弯弯的，但眼睛里没有什么笑意。她的手腕上戴着一串廉价的塑料手链，粉色的珠子，有一两颗磨得发白了。

林晚走近了，踮起脚去看。

她以前从来没注意过。但此刻，在十年后的阳光下，她清楚地看见了林溪右手腕内侧有一道浅浅的、几乎被肤色掩盖的白痕。

那种痕迹她认得。是被什么尖锐的东西反复刮擦之后，留下的角质层增厚。不算伤口，但在某个特定角度下看，会泛出一层微微发白的光。

她的心脏猛地缩了一下。

那是什么时候的事？她那时候在干什么？上学？补课？和朋友出去玩？她甚至想不起来林溪那串塑料手链是什么时候开始戴的，也没问过她为什么要一直戴着，哪怕是夏天最热的时候也没摘下来过。

她退后一步，转身，在玄关蹲下来系鞋带。

她其实没有系鞋带的必要——她穿的是没有鞋带的一脚蹬。但蹲下来的那一瞬间她的膝盖自己弯了，手指鬼使神差地伸向鞋柜底部那块瓷砖。那块砖和其他砖的接缝不太一样，边角的填缝剂裂了一道细细的口子，颜色比周围的瓷砖深一些。

她用手指抠了一下那条缝。

瓷砖动了。不是整块在动，是她手指按住的那一小片边缘轻轻翘起来了一点。她心脏跳得飞快，用力把那块砖掀了起来。底下是一个浅浅的、刚好容下一只手的凹坑。凹坑里躺着一个木盒子，梨木色的漆面在昏暗的光线里泛着温润的旧光。

盒子不大，刚好两只手能捧起来，搭扣是一枚小小的铜锁，锁眼锈死了。

林晚把木盒子端出来，放在玄关柜面上，盯着它看了很久。瓷砖重新盖回去，严丝合缝，看不出任何被动过的痕迹。她不知道这个盒子是谁藏在那里的，也不知道藏了多少年。她只知道它的位置太巧了——鞋柜底部、松动的地砖、刚好她蹲下来就能碰到的高度。

像是有人在等她。

铜锁上刻着极细的花纹，模糊不清。她试着掰了一下搭扣，纹丝不动。盒子的缝隙里嵌着灰，但木头本身散发出一种淡淡的、清苦的气味，像是樟木混着什么别的东西。她把木盒子捧起来掂了掂，不重，里面东西不多，但摇动的时候能听见轻微的沙沙声，像纸。

她深吸一口气，把木盒子暂时放回玄关柜子里，用旧报纸盖了一层。然后她走进客厅，揭开了沙发上的白布。

灰尘扬起来，呛得她咳了两声。她等尘埃落定，坐了下去。沙发的弹簧发出吱呀一声长响，坐垫的填充物已经塌了大半，人陷进去就拔不出来。她靠着沙发背，仰起头，天花板角落有一大片水渍洇出来的黄褐色印记，形状像一只展开翅膀的鸟。

她闭上眼。

就这样坐了很久。窗外的光线渐渐移动，从灰金色的晨光变成正午白花花的亮，然后又慢慢往西斜。她没有开灯，整个客厅就靠那扇窗的采光，从亮到暗，从白到橙，从橙到灰。

中间她醒了两次。第一次是饿醒的，从包里翻出一块压缩饼干就着凉水吃了，吃的时候牙齿碰到饼干渣发出咯吱咯吱的响，在空荡荡的房间里显得格外大声。第二次是被电话吵醒的，张桂兰又打来，她看了一眼没接，把手机调成静音扣在茶几上。

再醒过来的时候窗外已经全黑了。她本来订了街口的旅店，但下午坐进沙发的那一刻双腿像灌了铅，怎么也迈不出去。她给自己找了个借口——太累了，沙发上躺一会儿就走。然后就躺着躺到了天黑。

她坐在黑暗里，适应了好一会儿才分辨出家具模糊的轮廓。楼下传来谁家炒菜的声音，油锅滋啦响，辣椒的香味顺着窗缝钻进来，呛人但熟悉。有人在喊小孩回家吃饭，嗓子又尖又亮，尾音拖着长长的"哎——"。远处的巷子里有狗吠，一声接一声，有人呵斥了一句，狗就不叫了。

她站起来，膝盖咔嗒响了一声。

打开客厅的灯，老式的日光灯管闪了好几下才完全亮起来，发出嗡嗡的低频振动声。光线惨白惨白的，把整个客厅照得纤毫毕现——墙上合照的相框歪了，茶几玻璃裂了一条细纹，地板上有一块浅色的长方形印子，是原来摆着什么东西后来被搬走了留下的。

她走向走廊。

走廊尽头是三扇门，左边是父母的卧室，右边是她的，中间那扇门上挂着一把崭新的挂锁。锁是铜黄色的，链条粗而结实，锁眼上还插着钥匙的孔洞——但钥匙被人拔走了，只剩下一个空洞。

她伸手握住那把锁。

锁身冰凉，和她掌心接触的部分慢慢被焐热了。她用拇指摩挲锁面上的刻痕，发现上面刻着一串极小的数字，凑近了看，是0728。林溪的生日。溪溪十七岁生日那天，她还在学校备战竞赛，连电话都没打回来。她后来才知道，那天林溪一个人坐在房间里，写了一整夜的日记。

她的胃猛地抽了一下。

父母搬走的时候，把这间房间的锁换了。换了新的锁，刻意换了和妹妹生日有关的号码，然后拔走了钥匙。他们不要任何人进去。连她自己都不行。

她松了手，退后半步。

走廊的灯也闪了一下，像是电压不稳。昏暗的光线里，那扇挂着新锁的门像一个沉默的质问，立在她面前。门板上的漆是白的，但白色底下隐约透出原木色的纹理，还有几道用铅笔画的线。她蹲下来，借着走廊的灯光凑近了看。

那些线很浅，画得很规矩。是身高线。一道一道的，旁边写着日期，字迹歪歪扭扭，明显是小孩子的手笔。2001.3.12，一条线；2002.7.9，又一条线；2003.2.5，再一条——后面是空的。最后一条线停在2004年深秋，旁边没有写具体日期，只画了一朵小小的花，五瓣，简简单单，线条干净。

是林溪画的。林溪从小就喜欢画这种小花，课本的角角落落全是，五瓣的、六瓣的、连成一片的。她画花的时候很认真，低着头，铅笔在纸上沙沙响，不说话。

林晚伸出手指，顺着最后那条身高线轻轻描了一遍。