林晚合上那本书，把它轻轻放到旁边。书页之间的干叶脉书签掉在桌上，她捡起来看了看，是一片银杏叶的骨架，薄如蝉翼，透光。
然后她拉开了书桌的抽屉。
第一个抽屉里是文具，笔、尺子、橡皮、一个卷笔刀，整整齐齐地码放着。铅笔削得很尖，排成一排，长的在左短的左右。钢笔的笔帽上贴着名字标签，"林溪"两个字用圆珠笔写的，字体工整。橡皮已经硬了，捏上去像石头，上面有咬过的牙印，是思考时下意识咬的。卷笔刀的刀片生锈了，锈迹渗进铁皮的缝隙里，变成暗红色的纹路，像干涸的血。
第二个抽屉是空的。但抽屉底板上刻着一行字，用圆规尖划出来的，笔画细而深，每一道都刮掉了漆面露出了原木色："对不起，我太累了。"
林晚的手指停在那行字上。她顺着那些笔画一遍一遍地描，指尖能感觉到木头被刻刀剖开时粗糙的纤维断面。太累了。这三个字刻得很用力，尤其是"累"字，最底下那个"系"的最后一笔拖得很长，像是写到那里的时候手脱了力，笔尖滑了一下才收住。
第三个抽屉锁着。锁很小，那种老式的挂锁，铜色的，表面生了一层暗绿色的薄锈。钥匙孔里塞了一小团纸，揉得紧紧的。她把纸团掏出来展开，皱巴巴的纸面上只写了四个字，笔画断断续续的，像写到一半手就没了力气，歇了一会儿才继续写："不要打开。"
是林溪的字。但那四个字的写法，和之前所有的字条都不一样——"打"字的提手旁最后一笔扬得太高，"开"字的最后一竖歪了。
林晚把纸条放回锁眼里，没有打开那个抽屉。她还做不到。今天能做到的，是走进来，站在这里，看这间屋子，让这间屋子里的灰尘沾在她皮肤上。抽屉里的东西，她可以改天再面对。
她转身去看床。床铺很平整，被子叠得方方正正的，边角对着边角，像是部队里教出来的叠法。她伸手摸了摸被面，棉布的，洗了太多次，薄得像一层纱，能隐约摸到里面棉花的轮廓。她把被角掀起来一角，露出下面的床单。床单是蓝白格子的，格子已经被洗得模糊了。上面有一小块暗色的痕迹，深褐色，比周围的布料颜色深一些，像什么液体渗透之后干涸留下的。不大，只有指甲盖那么一片，边缘洇开的形状不规则，像一滴水落上棉布后慢慢晕开的轮廓。
她盯着那块痕迹看了很久。然后她把被角放下了。
月光在房间里缓缓移动。窗外的云飘过，月光暗了一瞬又亮起来，把整个房间重新照得清清楚楚。她站在床尾，看着窗台上那几个空玻璃瓶。瓶子里什么都没有，但瓶壁上那一层黄垢厚而均匀，像被什么东西装了太多次之后留下的印痕。她拿起来一个凑近了看，瓶口边沿有一点点干涸的暗红色痕迹，像唇膏，又像别的什么。瓶子的底部刻着一个小字，很浅，用针尖之类的尖物划出来的，是"溪"的右半边。
她把瓶子轻轻放了回去，摆回原来的位置，瓶口朝向窗外。
然后她看见了枕头底下压着的东西。一角白色的纸露出来，压得扁扁的，被枕头的重量压出了折痕，纸面平整得像熨过一样。她走过去，轻轻掀开枕头，抽出那张纸。
是一封信。信封上写着"给姐姐"三个字，用铅笔写的，笔迹端正，一笔一划，没有连笔，像是写了又擦、擦了又写很多遍之后定下来的。没有封口，只是把信纸折好塞了进去。她抽出信纸展开，纸面已经发脆了，折叠处快要断裂，她展开的动作慢得像在拆一件易碎品。她借着月光一个字一个字地看。
"姐姐：我今天在学校哭了。我不想哭的，但她们一直叫我'灾星'，叫了二十多遍。我说我不是，她们就笑。我也想笑一下，但笑不出来。我晚上回家照镜子，发现我已经不太会笑了。我的嘴角往上提的时候，眼睛是空的。姐，你笑的时候眼睛是亮的。我好羡慕你。我今年十六岁了，我觉得我已经老了。"
"昨天妈给家里打电话，你在学校又拿了第一名。爸很高兴，晚上多做了两个菜。我帮你把碗筷摆好了，你的碗比我的大一圈，你发现了吗？你从来不发现。"
"我今天在河边坐了一个小时。水很凉，我把脚伸进去的时候觉得全身都轻了。姐，你说人要是能变成水多好，流到哪里算哪里，不用停下来。还有两个月我就十七岁了。可我觉得我等不到十七岁了。今天河边有一只鸟飞过去，翅膀是灰白色的，我不知道它叫什么名字。它飞走的时候我跟着它跑了几步，它钻进河对岸的树林里就不见了。我站在岸边喘气，发现自己跑几步就喘成这样，好没用。"
信的结尾没有署名，也没有日期。最后一行字写的是："姐，我走了以后你帮我把那盆花浇浇水。在阳台角落的那盆。它开了好几朵了，黄色的，小小的，你大概从来没见过。"
林晚捏着信纸站在月光里，浑身发冷。她记得那盆花。她记得林溪每天早上出门前都要去阳台看一眼，蹲在那盆花前面用手指碰碰花瓣。她记得有一次她路过阳台的时候看见林溪对着那盆花说话，声音很小，她没听清，也没停下来听。
那盆花。阳台角落里确实有一盆花，枯了多年了，她第一天来的时候看见过，几根干枯的枝丫从花盆里伸出来，灰褐色的，脆的，一碰就碎。她当时以为是死掉的盆栽，没多看一眼。可那盆花原来是林溪每天都要看的，每天都要用手指碰一碰花瓣的。
她转身快步走向阳台。月光照亮了那个角落——花盆还在原处，陶土盆面上结了一层青苔干枯后的灰色印迹，泥土干裂了，裂缝宽得能塞进手指。但枯枝上，在那几根干透了的枝丫之间，有什么东西在月光里轻轻晃了一下。风穿过阳台，把那东西吹得微微颤动。
是一朵干的野菊花。五瓣的，小小的，早就枯透了，花瓣干得像纸一样薄，但形状完整地挂在枝头。花瓣褪成了灰白色，边缘微微卷曲，像被时光漂洗过、又用熨斗压平了。
她把那朵干花轻轻摘下来。花梗一碰就断了，脆响在安静的阳台上格外清晰，像细小的骨头折断的声音。她捏着那朵花回到月光下面，把它放在掌心。
五瓣。和林溪画在身高线旁边的那朵一模一样。
她站在房间里，左手握着那封信，右手托着那朵干花。月光把她的影子投在地板上，黑长的、安静的、在微微地颤。
她低下头，嘴唇贴上了那朵干花。枯的、凉的、轻轻一碰就碎了边角的。像隔着十年的光阴，碰了碰妹妹十七岁那年最后留下的东西。她的嘴唇碰上去的时候，有一片极小的花瓣碎掉了，落在她嘴唇上，带着枯花特有的那种干燥的涩。
"溪溪。"她哑着嗓子说，"我看到你的信了。你十七岁那年写的。我那时候在哪里？我为什么没回来看你？我连你养的花都不知道。"
窗台上那排空玻璃瓶在月光里泛着幽冷的光。窗帘在夜风里轻轻飘动，把月光切成碎片，投在床单、书桌、地面、她的身上，碎影在她皮肤上晃来晃去，像无数个无声的回答。整个房间像一池静静地、沉在时间底部的湖水，而她站在湖底，呼吸着十年前的空气。
她站了很久。久到月光从书桌的这一头移到了那一头。久到她的脚趾在地板上冻得发麻。
等她转身走出房间的时候，月亮已经升到了中天。她轻轻带上门，锁芯咔嗒一声重新锁死。她握着那把钥匙站在走廊里，月光从客厅窗户照进来，在地上铺了长长的一道银白。她低头看着掌心里的干花，花瓣又碎了一片，落在她手心的纹路里，像一粒灰白色的种子。她把它拢住，不让风把它吹走。
她把那朵花放进了木盒子里，和发卡、手帕、石头、纸条、诊疗单放在一起，压在棉花上。轻轻合上盖子。
然后她坐进沙发里，没有开灯，看着窗外的月亮，看着月光慢慢地挪移，直到天边泛出灰蓝色的晨光。那层灰蓝色从地平线开始向上渗透，像水彩纸上逐渐晕开的颜料，把深蓝逼退、把墨色稀释。楼下第一声鸟叫响起来的时候，她的眼皮终于沉了一下，但她没有闭眼。
一夜没睡。但她的眼睛是亮的，干干的，像烧了一整夜的灯，灯芯都黑了，光还亮着。