"溪溪，"她低声说，声音被晨风卷走了，散在逐渐亮起来的天光里，"你写'她不骂我比骂我还疼'。你没说出口的那句是——你在等她骂你。骂完了她也许就承认你在受苦了。你一直在等一个'承认'。但她从来没有给过你。"

她在窗边站了很久，直到太阳完全升起来，把整条巷子的屋顶都涂上了暖洋洋的金色，照在那些灰瓦上反射出细碎的光。然后她转过身拿起手机给苏砚发了一条消息："我昨晚把日记又读了一遍。第46页下面还有一行字，之前没看见。她说她不骂我比骂我还疼。"

苏砚过了一会儿回了一个字："嗯。"然后隔了几秒又弹出来一条："我在路上了。带了早饭。"

林晚看着那两条消息，嘴角弯了一下。很轻的弧度，像水面被风碰了一下就恢复了的波纹，但那一瞬的弯度是真的。她换好衣服下了楼，走出单元门的时候阳光正照在门框上，把她整个人罩在一团暖融融的光里。苏砚的车停在榕树底下，他靠在车门上，手里拎着一个塑料袋。看见她出来，他抬起手轻轻晃了一下袋子，袋子里露出保温饭盒的边角，白色的塑料盒盖在晨光里反着光。

"今天吃饺子，"他说，"我妈包的，韭菜鸡蛋馅的。"

她走过去接过来。饭盒隔着塑料盒盖还能摸到温热，是刚刚出锅不久的温度，那种温热透过饭盒、透过塑料袋，稳稳地贴着她的掌心。她坐进副驾驶座，打开了饭盒盖子，韭菜和鸡蛋混合的清香扑面而来，带着一点点香油和醋的酸香，还有面皮被煮熟之后那种踏实的粮食气息。她夹起一个饺子咬了一口，皮薄馅嫩，韭菜的鲜和鸡蛋的香混在一起，汁水在舌面上漫开，温热的、鲜的、踏实的。她低着头慢慢吃着，阳光从挡风玻璃照进来，把她膝上摊开的那张抄满"河"的纸片照得发亮，纸上的字迹在光里显出微微的凸痕。

苏砚从后视镜里看了她一眼，然后收回目光看着前方，安静地等她吃完。车厢里只有她咀嚼的轻响和空调出风口极细的风声，他什么也没有说，只是把手伸过来，在换挡杆上放平了，掌心朝上，像一小片张开了的、可以接住东西的地方。

她没有立刻把自己的手放上去。她低头看着那只手，掌纹清晰，指腹有薄茧，然后过了一会儿，她把空出来的那只手轻轻地、慢慢地放进了他掌心里。他的手指合拢，把她的手包裹住了。两个人谁都没有说话，车子停在榕树的影子里，阳光从叶隙间漏下来，在他们交握的手上投下碎碎的光斑。