"你知道这些之后——"

"我已经不会原谅她了。"林晚说，"但我想见她。我想当面问她，当年学校联系她的时候，她是怎么想的。"

苏砚没有说"你想好了吗"或者"你确定吗"。他只是直起身来，把副驾驶的车门拉得更开了些。"我送你去。"

她看了他一眼，坐了进去。他也上了车，发动引擎。车子驶出老校区的巷子的时候，阳光从梧桐叶子之间穿过，在挡风玻璃上投下一道一道快速掠过的光斑，像一首快进的乐章。他开的车速比平时慢一些，没有超车，在红灯变绿的时候多等了一秒才踩油门。林晚坐在副驾驶座上，窗外一帧一帧地掠过灰白色的街道、褪色的招牌、斜伸出来的电线杆。她一直在想那行字——"家长来访表示已知悉"。知道。她知道。但她什么都没做。然后十九天之后溪溪走了。

"苏砚，"她忽然开口，"你觉得她会不会后悔？"

苏砚沉默了一会儿。车子正经过一座桥，桥下的河水在午后的阳光里泛着碎金一样的光。他减速让一辆自行车先过去，自行车经过的时候铃铛响了一声，清清脆脆的。"她会后悔溪溪走了。但她可能不会后悔自己做了什么。人的后悔有时候只是后悔结果，不是后悔选择。你妈可能到现在都在心里对自己说——'我那时候也没办法，我是被逼的'。"

林晚靠在座椅上。窗外的河水已经看不见了，被桥栏挡住了，只剩下流水的声响从半开的窗缝里漏进来，持续的、温和的、像某种古老的、不会停的旋律。她在那个旋律里轻轻闭了一下眼，又睁开了。

她回到家的时候天已经暗了。老宅里安安静静的，窗户没有开，下午闷了一屋子的空气混着旧木的气息，热烘烘的、沉甸甸的。她没有开灯，换了拖鞋走到客厅里坐下来。茶几上那个玻璃相框还在那里，里面的干花被暮色染成了暗金色，两片花瓣的边缘镶了一层深橘色的光。

她打开手机备忘录，在最后一行下面又打了新的字："第五天。我在学校找到了溪溪的心理记录。粉色表格，2004年8月20号。她去找了老师。老师联系了妈妈。妈妈知道了。什么都没做。溪溪8月27号一个人去了医院。9月17号走了。从"已知悉"到"她走了"，中间隔了二十八天。"

她打完之后看着那几行字，光标在最后面一闪一闪的，像一粒极小的白点在催促着什么。窗外天已经全黑了，路灯的光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上铺了一道细细的金线。她靠在沙发里，在黑暗中说了一句话，声音很轻，轻到只有她自己听得见。

"溪溪那天回家敲门，不是求救。她是想看看那扇门会不会在最后一刻打开。如果没有的话，她就死心了。"

她停了一下。然后补了一句："门没开。她死心了。"她的声音在空房间里散开，碰到了墙壁又弹回来，像回声一样逐渐淡去。窗外路灯的光忽然闪了一下，像是有什么东西被风带动了，又像是电压不稳，昏黄的光暗了半秒又重新亮起来。等光线重新稳定下来的时候，那扇被锁了十年的门后面，好像有什么东西轻轻地、极其轻地响了一声——像纸页被翻动了一下，又像只有风穿过门缝的声音。

林晚没有起身去看。她坐在黑暗里闭着眼，嘴角是平的，但放在膝盖上的手慢慢松开了攥了一整天的拳头，掌心朝上摊开着，像在等什么东西落进来。过了很久她睁开眼看了一眼天花板角落那片水渍印记——那只展开翅膀的鸟还停在那里，一动不动，像从未离开过。她低下头看着自己摊开的掌心，掌纹交错，月牙形的旧掐痕还在，浅粉色的痂已经开始脱落了，露出底下新长出来的、薄薄的皮肤。她把那几道旧痂用拇指轻轻拨了一下，碎了一小片，落在掌纹的沟壑里，像一粒极轻的沙。

她收回手合拢了五指，把那粒碎痂握在掌心。然后她站起来，走到窗边，把窗帘拉严了，让路灯的光再也照不进来。房间里彻底暗下来，暗得什么也看不见了。她躺进沙发里闭上眼，在伸手不见五指的黑暗里听见了自己的呼吸和心跳，也听见了远处夜行列车穿过空旷城郊时的那一声闷而长的汽笛，像一个从很远的地方传过来的应答。