"她有没有具体说是什么事？"
陈老师摇了摇头。但他放下茶杯之后，手指在杯沿上慢慢转了一圈，一圈又一圈，目光垂了一下又抬起来。"没有。但有件事我一直觉得不太对。她来办手续那天，你妹妹站在办公室外面等你妈。我透过窗户看见她靠着走廊的墙站着，低着头，两只手垂在身侧，一动不动。我当时想叫她进来等，你妈说'不用管她，让她站着'。后来我从窗口又看了几次，她一直保持那个姿势，将近四十分钟没有动过。那孩子就站在那里，像一株被栽进墙根的植物，风吹过来也不晃一下。我从教这么多年，没见过哪个孩子能在那里站着四十分钟完全不动的。"
林晚的手指攥紧了石桌的边沿。粗糙的石头边缘硌着她的指腹，微微的刺痛感从指尖传来，她感觉到了，但没有松开。
"她回学校之后——"陈老师拿起茶杯喝了一口，茶水在他嘴里含了一会儿才咽下去，喉结动了一下，"她比以前更沉默了。以前虽然不爱说话，但偶尔还会举手回答问题，声音小但答得对的。回来以后一次也没举过。她上课的时候低着头在本子上画东西，画了又擦、擦了又画，像是在找什么形状，又像只是手需要一个动作来放。我经过她座位的时候瞥过一眼，她画的全是那种小花——五瓣的，小小的，画满了一整页。"
林晚的指甲陷进了掌心。那朵五瓣的小花，从七岁画到十七岁，在课本边角上、身高线旁边、日记扉页上、信封背面、纸条末尾。那是她唯一会画的图案，是她在这世界上唯一固定下来的东西。每一次她不知道该怎么办的时候，她的手就知道去画那朵花。
"还有一件事。"陈老师的声音更低了。他看了一眼苏砚，又看回林晚，灰色的眼睛里那一层白翳在晨光里显得格外透亮，像一层薄薄的磨砂玻璃，"你妹妹出事之后，你妈来学校找过我一次。她来收你妹妹留在课桌里的东西——课本、作业本、一些零零碎碎的小物件。但她带来的东西里有一个信封，浅粉色的那种，封口是开的，里面露出一张纸的角。那纸不是钱的颜色——钱是土黄的、灰绿的，那张纸是粉色的，上面有浅蓝色的印刷线。"
林晚的呼吸停了一瞬。"表格？"
"那种表格我见过，学校心理室用的记录表。和我以前填过的家长反馈表格式一样。"陈老师把茶杯放下了，双手交叉搁在桌面上，拇指互相摩挲着，"她把那个信封放在我桌上，说'陈老师，这点钱您收着，溪溪的事给您添麻烦了'。我只看见了一眼那张露出来的纸角，她就把信封收走了。我后来想起这件事，越来越觉得不对。"
"那个信封——"
"里面可能不止有钱。"陈老师看着她，目光里有一种很沉的东西，"也可能有别的。"
院子里风吹过来，把石榴树的叶子吹得哗哗地响，几片落叶在石桌上打着旋儿飘到地上，落进茶壶旁边的阴影里。苏砚坐在旁边一直没有出声，但他搁在膝盖上的手指蜷了一下又松开，像在数着什么看不见的数。
"陈老师，那张表格——你确定是心理室的记录表？"
"确定。"他点了两次头，很慢，像在确认每一个字的重量，"那种粉色的纸、浅蓝色的印刷线，学校心理室从那时候到现在都没有换过样式。我见过很多次了。"
林晚坐在藤椅里，感觉到石头的凉意从藤椅的腿透过鞋底传上来，沿着脚踝、膝盖，一路蔓延到胸口。那张粉色表格——她在档案室里见过。一模一样的颜色、一模一样的印刷线。但档案室里的那份记录表是学校存档的正本，盖着学校的公章。她妈手里拿的那一份——是副本，没有公章的那一页。她带着副本去找陈老师，是想做什么？是想给他看"这个孩子精神不稳定"的证据，还是想确认陈老师手里还有没有别的副本？还是她准备了两种东西：钱给陈老师，表格展示给他看，让他相信溪溪本身"有问题"，这样她就不用承认"我知道但什么都没做"？
"陈老师，"她开口，声音稳住了，"后来那个信封——"
"我没收。"陈老师说。他抬起头来看着林晚，灰色的眼睛里那层白翳在晨光里微微反着亮，"她放了好一会儿，放在桌角上。我不接，她自己又收回去了。后来她走了，带着那个信封一起走了。那是我最后一次见到她来学校。"
林晚站起来。膝盖有一点软，但她在站起来的那一瞬间把力量压进了鞋底，站直了。"谢谢您。"
苏砚也跟着站起来。他伸手在石桌上轻轻压了一下，像是在跟陈老师无声地打了个招呼。林晚走到门口的时候停下来，回头看着那棵石榴树。树上有一颗裂开的果实正往下剥落石榴籽，小小的红色籽粒落在树下的泥土里，一粒一粒陷进去，像极其细小的、无声的雨滴，不见了。她伸出手接住了一粒正在下落中的籽粒，石榴籽落在她掌心里，凉的、硬的、饱满的，像一小粒凝固的血。她把那粒石榴籽握在掌心里推开门走了出去。阳光兜头浇下来，比院子里更亮更烫。她站在石榴树的影子里闭了一下眼，掌心里那粒石榴籽硌着她的掌纹，细细的、圆润的、凉的。
苏砚走到她身边没有出声，只是站在离她一步远的地方。巷子里的光从两排屋檐之间切下来，把路面切成明暗交错的条纹，明的一条暖洋洋的，暗的一条凉丝丝的，交替排列着伸向远处。
"她带走了副本。"林晚说，声音低低的，"她想保留一份溪溪的心理记录——在她自己手上。那个信封里有两样东西：钱，和那份粉色的表格。钱是准备给陈老师的。表格是准备给陈老师看的。"
"但她最后都没给。"苏砚说。
"因为她犹豫了。她想要陈老师相信溪溪本身就有问题——这样她就不用承担'我知道但没有做任何事'的责任。但她最后没有把表格给出去。她收回了。她走到门口的时候，可能突然意识到那张表格如果给了陈老师，就永远收不回来了。她最后选择把那份副本留在了自己手里。"
苏砚站在她旁边。两个人在石榴树的影子里站了一会儿，阳光从叶子间漏下来，在他们脚前的地面上慢慢地移动着。林晚睁开眼，低头看着自己的手——掌心里那粒石榴籽还在，红色的、饱满的、像一小粒凝固的时间。她把它轻轻放进了口袋里。
"下一站，"她说，"找那个匿名的同学。她画了一朵小花在纸条上，画得和溪溪一模一样。她一定知道更多。"
苏砚从口袋里掏出手机，把那朵小花的照片放大了看了看。屏幕的光映在他脸上，把他的颧骨和下颌的轮廓照得更清楚了。"左手画的。你注意看花瓣的弧度——右边比左边圆润，是因为左手画右半边的角度更顺手。左边两片的起笔处有一点生涩，是画到左手够不到的地方时手腕扭了一下。"林晚凑过去看了看，确实，五片花瓣之中右边三片的弧线更流畅，左边两片的起笔处微微顿了一下。是左手。她记起来了，林溪也是左手，林溪写字、画画都用左手。
"初三那年溪溪班上，有多少人是左撇子？"她问。
苏砚摇摇头。"不知道。但可以查。当年的班级通讯录，教务处有电子备份。"
林晚点了点头。两个人转身走出巷子的时候，风从巷口灌进来，把石榴树叶子上的露水吹落了几滴，落在她后颈上，凉丝丝的。她伸手摸了一下后颈，把那几滴露水抹去了，指尖微湿。