老太太沉默了好一会儿。她的目光从林晚脸上移开了，落在窗外那扇厨房窗户上，窗玻璃在午后的光里反射着外面的天空。"窗帘是拉着的。但我看到窗玻璃后面有一个影子，站着的，没有动。那个影子一直站在窗前，从她走进单元门开始就站在那里，一直到她敲完门，到她在门口低头站着，到她转身离开——那个影子一直在。那个人从头到尾没有离开过那扇窗。后来过了很久那个影子才走了。"她停了一下，声音更低更慢了："你妈站在窗后面。我看着她的影子从厨房窗户那一侧走过，走到窗最前面就停下了，没有再往前。那个影子站在那里一直看着楼下，看着门口那个湿透了的人影。她一直站在那里，没有走开过。她看了很久。久到我数了数，能数的次数比我织毛线的时候数的针数还要多。"

林晚的两只手叠在膝盖上，十指交叉得紧紧的，指节泛白。她感觉到指甲掐进了手背的皮肤里，微微的疼从那个位置传上来，一丝一丝的，像极细的针在皮肤上慢慢刺着。她用力松开了手指，掌心里留下了几个浅白的月牙痕，痕印慢慢地回血变红。刘奶奶看着她，浑浊的眼睛里有一种很老的、被时间磨得扁平了的心疼，那种心疼薄薄的、旧旧的，像一张被翻了太多次的纸："孩子，我告诉你这些，不是让你恨谁。我只是觉得，那天的事应该有人知道。一个人站在窗前看着另一个人走掉，那个人自己可能也忘不了那一天。我觉得应该有人知道她忘不了。"

林晚点了点头。她的喉咙还是紧的，但她压着那股紧开口了："刘奶奶，那天她站在门口的时候，还做了什么吗？"

刘奶奶想了想，拐杖在地砖上轻轻点了一下，像在确认某件事的位置："她回头看了一下。就一下，很快，像是想确认什么，又像是已经知道答案了。然后她转身走了。她走得很快。那天雨很大，她走到巷口的时候雨把她的背影都遮住了，白茫茫的一片，什么都看不清了。后来就没看见了。"

林晚站起来的时候腿有一点软。她扶着桌子边沿站了一会儿才稳住，桌面的漆面已经被磨得没有光泽了，露出一块一块原木色的胎体。她蹲下来，看着面前这个瘦小的、白发苍苍的老人，她缩在椅子里的身体很轻很小。"谢谢您告诉我这些。"刘奶奶伸出手拍了拍她的手背。那只手极瘦，骨节突出，皮肤薄得像纸，但暖的，那种暖从干瘦的皮肤底下渗出来。林晚感觉到那一点暖从手背传上来，像一枚极轻的印记，落在她皮肤上就不走了。

她从刘奶奶家出来，走到巷口的时候阳光照在脸上，暖的、亮的、刺眼的。她抬起手遮了一下光，在指缝间看见苏砚正站在那棵榕树底下等她，他的影子被午后的太阳缩成了一小片暗色。她走过去，在离他几步远的地方停住了。他看着她的脸，看了两秒，然后伸出手，用拇指轻轻擦了一下她的眼角——那里有一道她没察觉的泪痕，已经干了，但还留着细细的盐渍。他的拇指碰过她皮肤的时候带着一点粗糙的涩，是常年握相机磨出来的茧。她嘴唇动了一下，想说点什么，但声音还没出来，他已经把拇指收了回去，说："先回去。"她跟着他回了老宅。门关上的那一刻她靠在门板上，膝盖一软滑坐到了地上。苏砚也蹲了下来，没有拉她起来，只是在离她半臂远的地方蹲着，和她平齐，膝盖和她膝盖之间的距离刚好容下一个手掌。她低着头，过了很久才开口，声音像从很深很深的井底浮上来的："她站在门口看了至少两次。她犹豫了。她想走，但又舍不得。然后她确认了。她回头确认了那一遍——里面的人不会出来。"苏砚没有说话。他把手伸过去，掌心朝上放在她面前的地砖上，手指伸平了，像一个接住东西的容器。她没有把手放上去，但她弯下腰把额头抵在了他那只摊开的掌心里。她的额头是烫的，他的掌心是凉的，那一点温差碰在一起，像两块石头被彼此的温度焐着，慢慢地、匀匀地交换着。她跪坐在玄关的地砖上，额头抵着他的掌心，闭着眼。

窗外的阳光从客厅照进走廊，在他们脚下的地砖上铺了一条窄窄的金线。她听见自己的心跳，也听见他的——两个人的心跳隔着一掌的距离，但节奏渐渐靠近了，像两条从不同方向来的河流在不远处汇入了同一片水面。她不知道过了多久，久到她的额头把他的掌心焐热了，久到她能感觉到他的脉搏从掌心传上来，不紧不慢的，像一首只有两个音符的曲子。等她抬起头来的时候，他的掌心已经和她的额头温度一样了。