“您后来后悔了吗？”林晚问。她的声音不高不低，像在问一件已经知道答案的事。

电话那头沉默了很久。她听见李老师的呼吸声从听筒里传过来，又粗又浅，像一个在克制着什么的人。然后她回答了，声音像一根被拧到了极限的橡皮筋，随时可能断掉：“我后来去了一趟河边。给她烧了一张纸。我站在河堤上想——如果那天我把她叫住，把办公室的门关上，再多问一句‘你需要我帮你什么’——会不会不一样。”她的声音在“会不会不一样”上面裂开了，变成了一声很短的、被压住了的抽气声。然后她吸了一口气，把那口气慢慢吐出来了。“我烧完纸站起来的时候，手抖得厉害。我本来想写她的名字的，笔都拿起来了，但手抖得一个字都写不出来。最后我就那样把空白纸烧了。我连她名字都不敢写。我教了她一年，连她名字都不敢写。”她停了一下，声音低到像自言自语，“我后来在河堤上站到天快黑。雨后的河面上有一层雾，薄薄的，贴着水面浮着。我看着那层雾想，那个孩子从这条河里走掉的时候，她也是一个人。她一个人站在这里，一个人走进水里。我连她的名字都没有写。”

林晚把手机换到另一只手上。她感觉到自己握着手机的那只手心全是汗，黏腻的、温热的。“李老师，您现在手还在抖吗？”电话那头沉默了一下，然后李老师的声音响起来，比之前更轻：“还在。从你打电话来的时候开始，一直没停。”

林晚握着手机站在巷口，感觉到自己握着手机的那只手也在发抖。两个素不相识的人，隔着电话，手同时抖着。这种跨越时空的“共颤”从听筒里传过来，让她感觉到自己并不孤独。“李老师，”她说，“谢谢您告诉我这些。”

“你替我向她说一声——对不起。”电话被挂断了。盲音从听筒里传出来，持续而单调。林晚把手机从耳边拿下来，屏幕暗下去，她看见自己的脸在黑色的玻璃面上浮了一下又沉下去了。她没有在镜面里停留太久，把手机放回口袋里。她站在原地没有动，听筒里那个盲音好像还在她耳朵里响着。她低头看了一眼自己的手——手指还保持着握手机的姿势，掌心那道被手机壳边缘压出来的红印慢慢地回血变浅了。她把手攥了一下又松开，然后转身朝巷口外面走了出去。

她没有回老宅。她穿过两条街，走过那座桥，沿着河堤往上游走。河岸边的芦苇在秋风里摇晃着，芦花已经泛白了，被风一吹就散成细小的絮，飘在空气里，落在她的头发上和肩膀上。她走过那座桥的时候低头看了一眼桥栏上的“溪”字，没有停下来。她走到那块灰白色的大石头前面，河水在午后的阳光里泛着细碎的金色光斑。她蹲下来，把手机放在石头上，点开录音文件，找到了李老师的那段通话录音。她按下了播放键，李老师的声音从扬声器里传出来，在空旷的河面上散开了：“我后来去了一趟河边……给她烧了一张纸……”她蹲在石头旁边听完了那段录音，然后她重新播放了一遍。“我连她名字都不敢写……”那几个字从手机里传出来，在河面上空荡荡地散开。她蹲在那里让那几个字对着河面又响了一遍。风把录音的尾音吹散了，像吹散一小片被撕碎的纸。

她闭上眼睛，听见录音播完了，只剩河水流动的声音。她蹲在石头旁边，听着那种持续的、均匀的、不会停下来的水声。她忽然想——李老师在河堤上站到天黑的那个傍晚，她听到的也是这个声音。溪溪站在这里的时候听到的也是这个声音。这个声音在所有人的记忆里都是同一种，不偏不倚地流着，把所有人的后悔和所有人的沉默都一并接住了。

她站起来，把手机放回口袋里。河水在她面前流着，不急不缓的。她看着那些碎金一样的光斑在水面上不停地移动着、碰撞着、散开又聚拢。她在那里站了很久，然后转身走回了巷子。