何幸把粥碗从祁颜手里抽走的时候，碗底还剩一层凉透的米汤。

他没说话，端着碗径直进了洗手间，拧开水龙头，水流冲刷碗壁的声响在安静的房间里格外清晰。

祁颜坐在床沿，看着他的背影——

黑色T恤的肩线被水渍洇湿了一小块，那是刚才洗手时溅上的。

他忽然意识到，何幸从出去到现在，连脸都没洗，更别提换衣服。

"你……"祁颜开口，声音很轻，带着刚喝完辣粥后的微哑，"不去洗一下？"

何幸关了水龙头，把碗倒扣在台面上，转身靠在洗手间的门框上。

他看了祁颜一眼，那眼神里有种说不清的复杂，像是想说什么，又觉得现在不是时候。

"等会儿。"他说，声音压得很低，"先跟你说点事。"

祁颜的手指微微收紧，攥住了运动裤的布料。

他知道，何幸出去一趟，不可能只是买早餐和衣服。

那些塑料袋里，除了吃的穿的，还有一包烟，一盒新的润唇膏，甚至还有一管男士面霜——

何幸自己用不上这些，但他买了。这个认知让祁颜胸口泛起一阵酸胀的暖意，也让他更清楚地意识到：何幸出去的时候，脑子里装的全是他。

"外面什么情况？"祁颜问。

他的声音很平，没有颤抖，但何幸听得出那平静底下压着的紧绷。

何幸走回床边，没有坐下，而是蹲在了祁颜面前，仰头看着他。

这个姿势让他显得比实际年龄更小，也更疲惫。

"祁家在找你。"他说，开门见山，"但不是明面上的。"

祁颜的睫毛颤了一下，没有表现出太大的意外。

他早就料到了。

从他翻过那堵墙开始，这场猫鼠游戏就已经开始了。

"怎么找？"他问。

何幸从裤兜里摸出那根没点燃的烟，在指间转了两圈，像是在组织语言。

"我下楼的时候，注意到酒店前台换人了。昨天晚上还是个四十多岁的阿姨，今天变成了一个二十出头的小伙子，戴眼镜，看着斯斯文文的。"他顿了顿，"我在大堂坐了十分钟，假装等人，那小子每隔几分钟就抬头扫一眼电梯口和门口，眼神不是服务行业那种职业性的，是……盯梢的那种。"

祁颜沉默了一会儿。

"还有呢？"

"酒店外面的巷口，停了一辆没见过的黑色轿车，车窗贴了膜，从早上七点到现在没动过。我绕到侧门买的早餐，回来的时候那辆车还在。"何幸的声音很稳，像是在汇报军情，"另外，我姐给我发了条信息。她说学校那边，今天早上突然多了几个'家长'在门口转悠，穿着体面，但行为不对——真正的家长要么送完孩子就走，要么在校门口等，那几个人是轮换着在周边几条街来回走，像在找什么。"

他把手里的烟塞回口袋，目光直视着祁颜："你爸没报警，也没发寻人启事。他在暗着来。找的不是警察，是那种……灰色地带的人。花钱雇的，嘴严，手段不一定干净。"

祁颜垂下眼，看着自己缠着纱布的手腕。

纱布洁白，边缘整齐，是何幸的手艺。他忽然想起沈知远说过的话——

"你的行为，可能让对方面临法律风险"。当时他觉得那是恐吓，是洗脑。

但现在看来，沈知远说的那部分"风险"，也许并不是假的。

祁荣不会走正规程序，他只会用最隐蔽、最冷酷的方式，把"跑掉的瑕疵品"抓回去。

"他们……会找到这里吗？"祁颜的声音很轻，像是在问何幸，又像是在问自己。

何幸没立刻回答。

他站起身，走到窗边，将遮光帘的缝隙又拉开了一点点，眯着眼往下看。

"暂时不会。"他说，"这地方是我姐挑的，用的假身份登记，监控那边她也打过招呼了。但祁家的人不会闲着，他们会从你最后消失的地方开始摸——铁道那边、你昨晚住过的那家地下旅馆、还有……"他顿了顿，回头看了祁颜一眼，"你翻墙的那个豁口附近，现在肯定有人守着。"

祁颜的手指无意识地摩挲着纱布的边缘。他想起那个豁口——

已经被修补过了，新的砖块和水泥在月光下格外刺眼。

祁荣不会留下任何漏洞，就像他不会允许任何"不规范"的东西存在一样。

"何溪栗那边安全吗？"他忽然问。

何幸愣了一下，随即摇头："她没事。她住的是学校教职工宿舍，祁家就算怀疑，也不敢明着动她。而且她够聪明，知道怎么藏。"

他走回床边，蹲下身，双手撑在膝盖上，仰头看着祁颜，语气忽然变得很认真，"颜颜，你听我说。我们现在不能一直待在这里。这间房最多再撑两天。两天后，要么换地方，要么……"

他没说"要么"后面是什么。

但祁颜知道。要么他们主动离开，去找一个更安全的地方；要么，祁家的人就会像嗅到血腥味的鲨鱼一样，顺着蛛丝马迹，找到这间顶楼的套房。

沉默在两人之间蔓延。

窗外的光线从缝隙里斜射进来，在地板上画出一道窄窄的、逐渐移动的亮带。

时间在一分一秒地流逝，而他们能停留的时间，正在被这束光一点点蚕食。