苏念的手在门板上抖了起来。

她没有哭。

她只是抖。

她这辈子听过很多声音。她听过人死前最后一口气怎么从喉咙里漏出来，听过刀扎进肉里的那一下闷响，听过古宅里那个女人等了三十七年的脚步声。

她没有听过这个。

一个孩子在地板下面，一遍一遍地说“妈妈我在这儿”，说了不知道多少年。

而她的妈妈在地板上面，一遍一遍地推门进来，喊她的名字。

母女两个，隔着一地板，喊了不知道多少年。

谁也听不见谁。

苏念做了一个决定。

她抬起手，把两只手掌都贴在门板上。

然后她发动了回声。

回声发动的时候，她感觉有一股暖的东西，从她的掌心流出去，流进门板，流进那间屋子。

她没有把那个孩子的声音，回放给“同伴”。

她把它回放给了那间屋子里的所有人。

屋里的声音，停了。（门被推开了。）

“囡囡。”（还是那个脚步，往里走。）

“囡囡，妈妈回来了。”一字不差。（翻东西的声音，还是那几下。）

“囡囡？”同样的语调。（脚步声又急了起来。）

“囡囡。”她喊。（衣柜门又被拉开。）

“囡囡。”这一声已经喊哑了。

然后，从地板下面，传上来一个声音。

那不是被回放的声音。

那是真的声音。

真的、从下面传上来的、一个孩子怯生生的声音：

“妈妈，我在这儿。”这一次是真的。

屋里的脚步声，停了。

死一样的安静。

大概过了五息。

然后苏念听见了那个母亲的声音。

那个声音是哆嗦的，一个字一个字往外挤：

“囡囡？”那个字是抖的。

“妈妈，我怕黑。”

“妈妈来了。”（很响的、膝盖撞在地上的声音）

（指甲抠地板的声音）

“妈妈来了，妈妈来了，妈妈来了。”

苏念站在门外。

她的眼睛一直闭着，什么都看不见。

可她听见了那个母亲把地板抠开的声音。

指甲抠在木头缝里，一根一根地抠，抠到指甲翻起来，抠到血渗进木头里。

抠了很久。

然后，地板被掀开了。

然后是一个孩子被抱起来的声音。

然后是两个人的哭声。

叠在一起。

苏念退出静听状态。

她睁开眼睛。

楼道里的灯晃了一下。

她看见的第一样东西，是那扇门。

第四扇门。

门是关着的。

门缝底下没有光。

苏念站在那儿，看着那扇门。

然后她抬起手，推了一下。

门开了。

屋子里是空的。

什么都没有。没有床，没有衣柜，没有桌子。地上有一个洞，洞里也是空的。

没有人。

没有母亲，没有孩子。

什么都没有。

苏念站在门口，往里看。

看了很久。

然后她低下头。

地上有一小片湿。

不是水。

已经干了，只剩下一圈浅浅的印子。

苏念退出去，把门带上。

她刚关上门，头痛就来了。

静听的代价。

那种痛是从后脑勺开始的，一根一根地往上抽，抽到头顶，然后整个脑袋都开始跳。

苏念扶着墙，蹲下来。

她蹲在地上，用手按住太阳穴，等那一阵过去。

疼了大概一刻钟。

疼到她开始恶心，开始看不太清东西。

然后那阵痛慢慢退了。

苏念扶着墙站起来。

她的额头上全是汗。

她抬起袖子擦了一下，然后抬起手腕。

【当前位置：25层。】

她关掉界面，往楼梯口走。

走了三步，她停住了。

因为她听见了。

不，她没有听见。

她感觉到了。

有东西在她后面。

苏念没有回头。

她慢慢地把手伸进衣服里，摸出一个东西。

那是温叙给她的。

一张折叠的小纸，边角已经磨毛了。她一直贴身带着。

她没有拿出来。她只是摸了摸它，确认它还在。

然后她继续往前走。

她知道那东西在她后面。

她能听见它的呼吸。

它的呼吸是倒着的。

先出气，再吸气。

苏念走到楼梯口的时候，那个东西说话了。

那个声音从她身后三步远的地方传过来。

是一句倒着的话。

苏念在脑子里把它翻了个个儿。

翻过来是：

“你要不要，留下来住一晚。”

苏念没有回头看。

她说：“不了。”

她自己的声音传回自己耳朵里，是“了……不……”。

她扶着栏杆，往楼下走。

她一直走到第二十三层，才停下来喘口气。

她靠在楼梯间的墙上，闭上眼睛。

她这辈子最怕的就是一个人。

七个人里，她是最容易被忽略的那一个。蓝田是脑子，江沧海是刀，纪舟行是断后的，温叙是跑得最快的。她呢，她是听的。

听的人，都是站在最后面的。

她站在最后面，听着前面的人说话，听着他们的脚步声，听着他们的呼吸。

只要还能听见，她就知道自己没被丢下。

现在她什么都听不见了。

不，她听得见。她听得见楼道里的每一个声音。

可那些声音里，没有一个她认识。

苏念靠在墙上，慢慢往下滑，蹲了下来。

她把脸埋在膝盖里。

她没有哭出声。

她就那么蹲着，蹲了大概一炷香。

她听不见。

她只能往下走。

苏念撑着膝盖，站直了。

她抹了一把脸，把眼泪抹掉，然后深吸一口气。

她抬起头，往楼梯下面看。

楼梯一圈一圈地绕下去。

她迈步往下走。

走了四级台阶，她停住了。

因为她看见了一样东西。

楼梯间的墙上，有一扇小窗。窗外是黑的。

可那块黑，不是死的。

那块黑里，有影子在动。

苏念眯起眼睛。

她看清了。

那是她自己的影子。

它被楼梯间那盏歪着的灯投在小窗上，很长，很淡。

它正在，一步一步地，往楼上走。

而苏念，正站在台阶上，往下走。

苏念站在那儿，看着窗上那个倒着往上走的影子。

看了三秒。

然后她做了一件事。

她没有停下来。

她转过身，背对着那个影子，继续往下走。

她走得很快。

她一边走，一边在心里数数。

她数的是心跳。

咚。咚。咚。每一声都落在拍子上。

正常的。

她的心跳是正常的。

只要心跳是正常的，她就还在往前走。

苏念一直数到一百二十七，才停下来。

她回头看了一眼。

小窗上什么都没有了。

影子没了。

她一个人站在楼梯间里，站在一片黑里。

苏念把手贴在胸口，按住。

然后她抬起头，继续往下走。

走到第二十二层的时候，她忽然停住，侧过脸，把耳朵贴在墙上。

墙那边没有声音。

她又把耳朵挪到另一面墙上。

还是没有。

苏念退后一步，抬起头，往上面看。

楼梯间的黑里，什么也看不见。

她张了张嘴，用很轻的声音，喊了两个字。

她的声音太轻了，轻到只有她自己听得见。

她喊了自己的名字：

“苏念。”很轻的两个字。

回声传回来，是两个倒着的字。

“念……苏……”还是倒着的。

然后她转过身，继续往下走。