东侧那间屋子不大，灯是暖黄的，照着温叙蹦到第三圈的后脑勺，黄毛一颠一颠，像一撮被风揉乱的草。

他圆眼瞪得溜圆，左脸那个酒窝随着他蹦一下深一下浅，鼻尖上沁着一点汗，亮亮的。

他话多，话多是因为害怕，害怕的时候不说点什么他就觉得自己会散掉，像一捧沙子，不攥着就漏了，可这会儿他不怕，他只是兴奋，兴奋得停不下来，像只刚被放出笼的鸟，扑腾着，还想叫。

“沈烬你真的住这儿啊，你行李就那么一点，你以前住哪儿，你……”

一只手伸过来，掌心朝上，停在他下巴一拳远的地方，指节分明，带着一点副本里磨出来的茧。

温叙的嘴闭上。

他圆眼眨了眨，左脸酒窝还陷着，把下巴往那掌心里蹭了蹭，像只被顺了毛的猫，蹭得沈烬掌心都热了。

那只手是沈烬的，纯黑短发利落，发尾长短不齐，左耳上方那一撮纯白在灯下泛冷光，像有人拿烟头按灭过，又像雪落在黑发上，怎么都融不掉。

他浓眉方下颌，小麦色偏深的皮肤比谁都显出一股子沉稳，内双的深褐色眼睛近黑，看人的时候不带情绪，却又把什么都看穿了，像一口井，水面平着，底下什么都有。

沈烬把手收回来，在他旁边的椅子上坐下。

他一句不超过七个字，此刻也只是把温叙的行李往墙边拨了拨，给自己腾出块地方，动作很稳，像是早就算好了要住这儿。

他坐下，摊开手，掌心朝上，搁在膝上，那手心朝上，像在说“你过来”，又像在说“我在这儿”。

温叙看着他。

他黄毛还支棱着，可这回没蹦，那点蹦劲儿，被沈烬的手，按下去了。

他圆眼里的兴奋慢慢落下来，换成一种他自己都没察觉的、软的东西，那东西，像泡了水的糖，化在眼里，甜得他自己都不知道。

他想起倒着走的人那栋楼，想起八层，想起蓝田问沈烬愿不愿意留下，替大家记住八层以下倒流的记忆，沈烬说“因为他太吵了”，因为他，温叙，话多，怕黑，跑得快，笑起来左脸有酒窝，那酒窝，沈烬记得，记得比他自己还清楚。

他忽然觉得，沈烬住进来，不是随便，是故意的，是算过的，像蓝田的推演，算到了他。

“你……”温叙开口，又闭了。

他怕自己话多惹人烦，可沈烬已经抬眼，内双的眼睛落在他脸上，等他说，那等，落在温叙眼里，比什么话都重，重得他把那句想咽回去的话，又捞了出来。

温叙吸了口气，圆眼盯着沈烬耳上那撮白，那撮白，在灯下亮着，像雪地里的一点光。

“你是因为我，才留下的吧。”他说。声音比平时低，不像问，像把自己心里那点不敢确定的，轻轻摸出来，摸得很轻，怕碎。

沈烬看着他。很久，他摊着的手没收，只嘴角极淡地动了一下，那淡，落在温叙眼里，就是天大的纵容。

“嗯。”沈烬说。声音低，平，可落在温叙耳里，比什么奖都重。

温叙的酒窝陷下去。他没想到沈烬会认，认得这么干脆，干脆得他鼻子有点酸，酸得他想揉眼睛，又怕沈烬笑他。

他怕黑，可沈烬在，他就不怕，他话多，可沈烬肯听，肯用一只手把他下巴兜住，让他闭嘴，也让他安心，那安心，落在他心里，比什么都暖。

“那你为什么不住自己那儿。”温叙又问。他声音更软了，圆眼湿了一点，像归墟世界唯一一点会化的光，那光，落在沈烬掌心里，亮着。

沈烬的视线落在他黄毛的后脑勺上。

他前队全死在第十七层，只剩他一个人从倒着走的人里爬出来，如今身边有了这七个，有了这个黄毛，他忽然觉得，记住这些人的脸，比记住自己的命重要，那重要，落在他心里，比什么命都重。

他不想再一个人住，不想再半夜醒来，身边是空的，只有墙，那墙，冷得他连梦都不敢做。

“你吵。”沈烬说。声音低，平，可那平里，藏着一点温叙从没听过的柔。

温叙愣了一秒，随即笑得酒窝彻底绽开，娃娃脸涨得更红，连耳尖都红了，像归墟世界唯一一点烧起来的光。

他听懂了。

沈烬的“你吵”，不是烦，是“我在，你随便吵”，那意思，落在他耳里，比什么话都重。

他张嘴想说一大串，被沈烬又摊开手，掌心朝上，停在他下巴一拳远，温叙的嘴闭上，把下巴往那掌心里蹭了蹭，蹭得像只被顺了毛的猫，蹭得沈烬掌心都热了。

“我吵你也听。”温叙说。声音闷在沈烬掌心里，发哑，发甜，像把一颗糖，含在嘴里，又舍不得咽。

沈烬的手没收。

他伸手，很轻地，按在温叙后脑勺上，把那支棱的黄毛揉了揉，揉得很轻，像揉一件怕碎的物。

温叙的圆眼眨了眨，酒窝更深了，那深，像归墟世界唯一一点暖，落在沈烬掌心里。他不怕黑了，不怕了，因为沈烬的手在他后脑勺上，稳的，热的，像倒着走的人那栋楼里，唯一没倒着走的东西，那东西，落在他心里，比什么都重。

“嗯。”沈烬低低应了一声。声音低，落在温叙发顶，像一声应，也像一声承诺。

夜深了。

归墟世界的天灰蓝，不晴也不暗，可这间屋子里，灯暖黄，两个人坐着，一个话多，一个不听也听，那听，落在沈烬眼里，比什么话都重。

温叙忽然不蹦了。

他黄毛垂下来一点，圆眼垂着，看着沈烬摊在膝上的手，那双手掌纹很重，指节分明，是拿过刀、扛过人的手，也是在这栋楼里，一次次把他从照片墙后头、从欢迎宴上拽出来的手，那手，落在他眼里，比什么都稳。

他怕黑，可沈烬的手在，他就不怕，那不怕，落在他心里，比什么暖都实。

“沈烬。”他叫。声音很低，不像平时，平时他喊得廊灯都震，这回，他喊得很轻，像怕惊着沈烬。

沈烬抬眼。内双的眼睛落在他脸上，等他说，那等，落在温叙眼里，比什么话都重。

温叙的喉结滚了滚。他圆眼湿着，左脸酒窝陷着，可这回不是笑，是认真，那认真，像把一颗心，捧出来，又怕人不要。

他怕黑，怕死，怕被丢下，可他不怕对沈烬说这句话，这句话，落在他嘴里，比什么都实。

“我喜欢你。”他说。

三个字，吐得很轻，很实，像把命都压上去了，压得彻彻底底。他怕沈烬不认，怕沈烬觉得他话多、轻浮、不够格，可他更怕不说，怕沈烬又一个人住，怕半夜醒来身边是空的，那空，落在他心里，比什么都冷。

沈烬看着他。很久，他摊着的手收回来，伸过去，用指腹蹭了蹭温叙左脸那个酒窝，指腹下的酒窝，软的，热的，像归墟世界从来不会给的暖。

他一句不超过七个字，这回说了四个，那四个，落在温叙眼里，比什么奖都重。

“我也喜欢。”沈烬说。

温叙的眼湿了，酒窝彻底绽开，娃娃脸涨红，像归墟世界唯一一点烧起来的光，那光，落在沈烬掌心里，亮着。

他张嘴想喊，被沈烬一把攥住后领，拉近了，拉近得鼻尖都快碰上了，沈烬身上那点烟味，不呛，落进他鼻里，像归墟世界唯一一点活气。

沈烬的唇贴上来，很轻，像落在疤上的指腹，带着他一贯的稳。

温叙的唇在他唇下颤了一下，随即迎上去，生涩，急切，又带着点怕黑的人被光找到的欢喜，那欢喜，落在他眼里，比什么暖都实。

他怕黑，可沈烬的唇落在他唇上，不是黑，是暖，是稳，是倒着走的人那栋楼里，唯一没倒着走的东西，那东西，落在他心里，比什么都重。

沈烬的手从他后领滑到他后颈，掌心的温度透过黄毛，烫得温叙的呼吸一滞，滞得很轻，像被人掐住了尾巴。温叙的圆眼半阖，睫毛颤着，看见沈烬耳上那撮白，在灯下泛冷光，看见沈烬浓眉方下颌，看见沈烬内双的眼睛里，那点从来不肯示人的暖，这会儿全给了他，那暖，落在他眼里，比什么光都亮。

他忽然想起八层，想起沈烬说“因为他太吵了”，想起沈烬愿替大家记住倒流的记忆，只因为他是那个话多、怕黑、跑得快的黄毛，那黄毛，沈烬记得，记得比他自己还清楚。

他怕黑，可沈烬记得他，记得他每一个样子，记得他笑起来左脸有酒窝，那酒窝，落在沈烬掌心里，比什么暖都实。

“你记得我。”温叙分开一点，声音发哑，贴着沈烬的唇，气息拂过沈烬的唇，沈烬的唇，颤了颤。

沈烬的拇指蹭过他酒窝。他看着温叙，内双的眼睛里那点暖漫出来，漫得温叙都看愣了，愣得忘了呼吸。

“记得。”他说。声音低，平，可落在温叙耳里，比什么话都重。

温叙的眼湿了。他怕黑，可沈烬记得他，记得他黄毛，记得他酒窝，记得他话多，记得他怕黑，那记得，落在他心里，比什么暖都实。

他把脸埋进沈烬颈窝，呼吸扑在沈烬小麦色的皮上，热得发颤，颤得沈烬的喉结，滚了滚。

“你别一个人。”温叙说。声音闷在沈烬颈窝里，发哑，发狠，像把命压上去了，压得彻彻底底。“你别再一个人了。”

沈烬的手停在他后颈。他垂着眼，看温叙埋在自己颈窝里、黄毛支棱着、耳尖烧着的样子，看这人怕黑、怕死、怕被丢下，却把最软的那块，翻出来给他，那翻法，像把命，递过来。

他前队全灭，只剩他一个人，如今这一个人，有了温叙，那有，落在他心里，比什么命都重。

他低头，把唇贴在温叙的发顶。

“不一个人。”沈烬说。声音低，落在温叙发顶，像一声应，也像一声承诺。

温叙抬起头。他圆眼湿着，左脸酒窝陷着，盯着沈烬耳上那撮白，盯着沈烬内双的眼睛，盯着沈烬浓眉方下颌上，那点从来不肯示人的软，那软，落在他眼里，比什么光都亮。

他怕黑，可沈烬说“不一个人”，他就信，信得把整个人都塌进沈烬怀里，塌得彻彻底底。

沈烬低头，吻他，吻得很轻，像落在疤上的指腹，带着他一贯的稳。

这一回，比刚才深。温叙的唇在他唇下张着，圆眼半阖，睫毛颤着，落下一点湿，像两片被雨打湿的羽。

沈烬的舌探进去，很慢，很稳，像在确认每一寸都是他的，确认得温叙的手扣在他背上，黄毛蹭在沈烬颈侧，痒，沈烬没躲，只把他往怀里拢了拢。