下午三点，部门开了一个简短的迎新会。说是迎新，其实就是苏清研把几个新人叫到小会议室里，一人发了一份部门架构图和近期项目清单，讲了几句要求。

温知夏是第一次见到苏清研。

会议室的门推开的时候，先进来的是一股很淡的香气，说不上是什么，像冷调的木质香。然后是那个人。

苏清研穿了一身深灰色的西装，剪裁极好，肩线笔直地落在该落的位置，衬得整个人身量高挑而利落。头发挽在脑后，露出光洁的额头和线条分明的下颌角。她的五官经得起细看——眉骨略高，眼尾微微上挑，不笑的时候自带一种审视的锐利。唇色偏淡，手指修长，甲片修剪得极短极干净，像是一个对细节有洁癖的人。

她站在长桌的一端，没有坐，手撑在椅背上，目光从几个新人脸上扫过去。那个动作不快，但每个人都被看了一遍，像一台精密的扫描仪在做初始校准。

温知夏坐在最末一个位置，不自觉坐直了一点。不是因为紧张，而是一种本能的反应——面前这个人的存在感太强了，像冬天清晨的冷空气，清醒而凛冽，让人不由自主地端正起来。

"欢迎各位加入发展部。"苏清研开口了，声音不高，语速不急不缓，"我不喜欢说废话，只说三件事。第一，结果导向，过程再辛苦，结果不对就是不对。第二，有问题当面提，不要在背后抱怨。第三，我不看资历，只看能力。"

说完，她把资料往前推了推，转身走了。全程不超过五分钟。门关上之后，会议室里几个人同时松了口气，像是被按了暂停键的画面重新开始播放。

林小苒在旁边小声吐了口气："好吓人。"

温知夏没说话。她在看苏清研离开时的背影——腰背挺得笔直，西装裙的下摆在膝盖上方一点的位置，走路时步幅不大但节奏极稳，高跟鞋叩在大理石地面上，每一步都像是用尺量过的。

那天晚上回到出租屋，温知夏一边煮面一边想起这个人。

她租的房子在城西一个老小区的六楼，没有电梯。一室一厅，四十平米，月租两千三。房子旧，墙皮有些地方起了皮，但房东重新刷了乳胶漆，铺了木地板，窗户朝南，采光不错。她搬进来的时候只带了一个行李箱和两箱书，花了一个周末把房子布置出来——从花鸟市场搬了绿萝和多肉，从网上买了格子桌布和暖黄色的台灯，在厨房的墙上钉了一排挂钩挂锅具。四十平米的地方，被她塞满了生活的痕迹。

她煮的是番茄鸡蛋面，锅里咕嘟咕嘟冒着热气，厨房的灯是暖黄色的。她站在灶台前，用筷子搅了搅面，心想：苏清研。名字很好听。但人看起来确实不好相处。

她把面捞进碗里，坐到餐桌前吃。窗外的城市亮起了灯，远处高楼的轮廓在夜色里模糊成一片。老小区的楼下有人在遛狗，狗叫了两声，然后被主人呵斥着安静了。她咬了一口番茄，酸甜的汁水在嘴里蔓延开。

管她呢，先把工作做好再说。

温知夏不知道的是，在那个简短的迎新会上，苏清研的目光在她身上多停了半秒。

不是因为别的，是因为这个新人和其他人不一样。其他几个新人坐得端端正正，眼神里有紧张、有期待、有那种想要被看到的迫切。唯独坐在最末尾的那个女孩，穿着暖色的衣服，圆圆的脸，有浅浅的梨涡痕——但此刻并没有笑。她坐得很放松，眼神是平的，像在观察一个和自己无关的标本。

苏清研收回目光的时候，心里掠过一个念头：这个新人，看起来不太像来上班的。

更像是来逛的。