——习惯独处的人不是不需要温暖，是已经忘了温暖是什么温度。

周六上午十点，苏清研醒了。

不是自然醒，是生物钟到了点。工作日的闹钟设在六点半，周末没有闹钟，但她的身体在六点五十的时候就自动醒了。她在床上又躺了三个小时，盯着天花板，没有起来。天花板上有一道很细的裂缝，从灯座延伸到墙角，不知道什么时候出现的。她盯着那道裂缝看了很久，像在看一条等高线地图上的路径。

不是赖床。她只是觉得没有起来的理由。

工作日的时候，起床是一件有明确目的的事——洗漱、换衣服、出门、到办公室、开会、看文件。每一个时段都被安排得严丝合缝，像一台精密的机器按程序运转。但周末，程序停了，她忽然不知道该干什么。

窗帘拉着，没有拉开。卧室里光线很暗，只有窗帘缝隙里漏进来的一条细细的光线，落在地板上，像一把尺。她在黑暗里听着窗外的声音——楼下有人在遛狗，狗链叮当响了两声；远处有一辆垃圾车在作业，液压装置发出沉闷的咔嗒声；然后一切归于安静。

十点半，她终于起来了。洗了脸，换了衣服——一套米白色的家居服，棉质的，宽松，是在网上随便买的。头发散下来，披在肩上，没有挽起来。和办公室里那个利落冷硬的副总裁判若两人。她站在卫生间的镜子前看了一眼自己——素颜的脸，眼下的青色在自然光下比灯光下更明显，嘴唇干得起了一层白皮。她拧开水龙头洗了把脸，水很凉，激得她清醒了一点。

她的公寓在城东一个高层小区的二十三层，两室一厅，一个人住。客厅很大，但家具很少——一张灰色的布艺沙发，一个电视柜，一张餐桌，两把椅子。没有茶几上该有的零食和杂志，没有阳台上的花，没有冰箱上贴着的便利贴。墙上没有画，没有照片，什么装饰都没有。沙发旁边有一个落地灯，灯罩是灰白色的，常年关着——她晚上回来之后基本不开客厅的灯，直接进卧室。

干净，整洁，冷。像一个样板间。或者说，像一个还没有人住过的房子。

苏清研走到厨房，打开冰箱。里面只有两瓶矿泉水、一盒速溶咖啡的独立包装、半盒过期三天的牛奶。冰箱的灯是白色的，照在空荡荡的隔板上，像手术室的无影灯。她看了一眼那盒牛奶，拿出来扔进了垃圾桶。垃圾桶里只有她昨天扔的一个咖啡杯和几团纸巾。

她倒了一杯水，走到客厅，坐在沙发上，打开了笔记本电脑。屏幕亮起来，邮箱里有十七封未读邮件。她点开第一封，是青岭项目的进度汇报，周五陈立发的。她看了一遍，回复了两行字，然后打开下一封。

工作是她消磨周末的主要方式。不是被迫，是习惯。她从小就是这样——别人家的孩子周末出去玩，她在家看书做题。别人家的孩子暑假去旅游，她在上竞赛班。她不是没有朋友，但她的朋友都保持着一种克制的距离，偶尔约个饭聊两句，不会深入到彼此的生活里。

她习惯了一个人。从小到大，家里兄弟姐妹多，但每个人都在忙自己的事。她是老大，成绩最好，是家里的骄傲，也是小镇的名人。父母跟亲戚朋友提起她的时候语气是骄傲的，但那种骄傲——更像是展示一件战利品。

她不怪他们。他们就是那样的人，传统、务实、看重结果。他们给了她读书的机会，供她上了最好的大学，剩下的路要她自己走。她走了，走得很远，远到和家里的联系只剩下逢年过节的电话和每月雷打不动的转账。弟弟考上大学那年她寄了两万块钱回去，她妈在电话里说了一句"你比你爸强"，然后就开始聊弟弟的学费够不够。

一个人也挺好的。她总是这么想。

中午十二点，苏清研的胃发出了抗议。

她拿起手机，打开外卖软件。界面上的餐厅列表刷了一屏又一屏——黄焖鸡、麻辣烫、盖浇饭、汉堡、寿司。她看了五分钟，一道菜都没点。

不是挑剔，是没胃口。外卖吃多了，她的味觉好像钝了。每一种味道都差不多，油腻、咸、吃完了胃里沉甸甸的。她记得上个月有一次连着吃了三天的外卖，第三天中午打开盒饭的时候，闻到那股油味忽然觉得恶心，最后只吃了两口白饭。

她的手指在屏幕上无意识地划着，忽然停住了。

她想起了一句话。

那是温知夏在茶水间说的——"苏总，您黑眼圈有点重。咖啡少喝一点吧，黑咖啡喝多了伤胃。多喝点水，或者喝点热牛奶也行。"

还有一句，是在深夜的会议室里说的——"加了蜂蜜，助眠。"

苏清研不知道自己为什么会在这个时候想起这些话。她平时不会记住下属说过的闲话——工作之外的信息，她的脑子里有一个自动过滤系统，不重要的会被清掉。这是她多年的习惯，也是她保持高效的方式。