沈砚行等了三夜，才等到林望舒一个人蹲在炉房西北角的灰堆前。

头一夜，他蹲在柴垛后头，看林望舒蹲在灰堆前，手指在灰里划。赵满仓起夜，路过他旁边，停下。

柴垛后头是个风口。夜风从炉房的破墙缝灌进来，他蹲在那儿，一蹲就是半个时辰。

赵满仓起夜都撞见他。他编了个看炉火的谎，赵满仓信没信，他看不出来。

赵满仓这人，信什么都是装出来的。

“你蹲这儿干什么？”

“睡不着，看炉火。”

“看炉火？”赵满仓顺着他看的方向望过去，看见林望舒的背影，压低声音。

“你少招惹那哑巴。”

“为什么？”

“那哑巴邪性。”赵满仓说，“他来炉房八年了，没跟人说过一句话。上头让他干什么他就干什么，跟块石头似的。有人说，他嗓子不是坏的，是自己把嗓子毒哑的。”

“自己毒哑的？”

“谁知道呢。”赵满仓说，“反正你记住，离他远点。这炉房里，越是没声没响的人，越是水深。”

沈砚行没接话。他看着林望舒蹲在灰堆前的背影，在暗光里，一块和炉灰同色的石头。

第二夜，他看见林望舒画完符号，拿脚抹平，站起来走了。他走过去，蹲在林望舒蹲过的地方，借着月光，看那片被抹平的灰。

灰上残留着浅浅的印子。一道弧线，穿过两条平行的短杠。他拿指头顺着那印子描了一遍，又描了一遍，直到把那形状刻进脑子里。

林望舒抹得干净。可再干净，也留着底子。

他爹说过，窑里烧过的砖，面上看着干净，敲开，里头的色还在。

他蹲在那片灰前，把那个形状描进脑子里。他知道，这形状，他以后用得上。

第三夜，他等到林望舒又蹲到灰堆前，才走过去。

林望舒蹲在那儿，手指在灰里划。一道弧线，又一道弧线，在画什么。听见脚步声，他头也没抬，指头停住，把划好的痕迹一抹，抹平了。

沈砚行蹲到他旁边，隔着一臂远。

“林望舒。”他说，“我知道你不是哑巴。”

林望舒的手指顿了一下。他没有抬头，也没有动，一块和炉灰同色的石头。

“你嗓子坏了，我听说过。那夜被灌了一碗药，从此说不出话。”沈砚行说，“可你听得见。你听得见，就够用了。”

林望舒还是没动。

沈砚行从怀里摸出那枚铜片，放在两人中间的灰地上，推过去。

“这枚铜片，我在炉膛底下挖到的。砖缝里，有人放的。”他说，“我看了三夜，看不出那半个字。可我觉得，你认得。”

林望舒低头，看着那枚铜片。炉膛漏出来的暗光，落在铜片边缘那道磨损上。

他伸出手。手指在铜片上方悬了一息，才落下去，指腹按在铜片正面那道断掉的笔画上。

他按着那道笔画，沿着它的走向，慢慢摸过去。摸到收笔处那道向上的钩，他的手指停住了。

他抬起头，看着沈砚行。那双眼睛在暗光里，两口干涸的井。

他抓起灰铲，在灰地上划起来。

一道弧线，穿过两条平行的短杠，收尾勾了一个圈。

沈砚行看着那个符号，呼吸顿了一下。他在渣堆边见过这个符号，无意识画过这个符号。这会儿，它清清楚楚地，和铜片上那道断笔的走向，严丝合缝。

“守炉人。”林望舒在符号旁边，一笔一划写下三个字。

沈砚行看着那三个字。

“守炉人，是什么人？”

林望舒没答。他拿灰铲，在守炉人三个字底下，又写了一行字。

“祖上守过这座炉。后来，宗里不许守了。”

“为什么不许？”

林望舒看着他，写了一个字：怕。

“怕守炉人知道炉子里烧的是什么。”

沈砚行的背脊凉了一下。他想起地窖里那具坐着的白骨，想起它手骨里嵌着的铜片。

“这铜片，”他问，“是守炉人的东西？”

林望舒点头。他指了指铜片上那道断笔，又指了指灰地上那个符号。

“印。”他写，“守炉人的印。铜片是印，你挖到它，是因为它认你。”

“认我？”

林望舒没有回答。他放下灰铲，看着沈砚行，那双干涸的井一样的眼睛，翻起了一点东西。

他抬起手，在自己心口按了一下，又指了指沈砚行，指了指铜片。

沈砚行看不懂。他摇头。

林望舒又写：你爹，是窑工？

沈砚行的手，握紧了膝盖上的粗布。

“是。”他说，“我爹烧窑。”

林望舒点头。他写下：守炉人的印，认窑工的后人。你爹，也认得这个印。

沈砚行想起爹那句话：刻在砖上的字，比刻在纸上的经烧。他想起爹歪歪扭扭的字，想起爹粗糙的指节，想起荒年里爹用烧窑的手，一遍一遍摩挲一块铜片。

他从来没见过那块铜片。可爹摩挲东西的样子，他记得。

“我爹，”他的嗓子有点干，“是怎么死的？”

林望舒看着他，很久，才写：我不知道。我连自己是怎么进来的，都不记得了。

“你进来多久了？”

林望舒伸出手指，比了一个数。

八年。

沈砚行看着那根手指，沉默了一会儿。

八年。一个守炉人的后人，在这座炉房里，当了八年的哑巴丹奴。

“你为什么不走？”

林望舒摇头。他写：走不了。炉胎不除，走哪儿，炉都跟着。