上一任守炉人，跟药有关。他妹妹，也被送进了药阁。

这两件事，会不会是同一件事？

他不敢往下想。往下想，他妹妹的药阁，就不是药阁，是另一扇红门。

他咽了口唾沫，把那个念头压下去。

他把铜片摸出来，借着月光，又看了一遍背面那道磨损的字。上面是平的，下面是弯的，中间有一道竖。他闭上眼睛，把那个轮廓，在心里描了一遍。

沈。

他睁开眼，把铜片贴回胸口，站起来，走回杂物房。路过赵满仓铺位的时候，赵满仓翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡沉了。

他躺下，睁着眼，看着头顶的房梁。梁上挂着几串晒干的草药，在黑暗里看不清形状。

他想起了他娘。

他娘死的那年，他七岁。娘躺在床上，握着他的手，在他掌心里画了一个东西。他当时太小，没看懂，只记得那个笔画在掌心里痒痒的，娘画完，就咽了气。

他爹说，那是娘胡乱画的。

他妹妹那时候三岁，趴在娘床边，攥着娘另一只手。

娘画完他掌心那个东西，又抬手，摸了摸妹妹的脸。

娘说：璃儿乖，往后听哥哥的话。

妹妹点点头，说：娘，我听话。

娘就笑了。那笑挂在嘴角，没撑住，就没了。

他记得很清楚。那一年，他七岁，她三岁。

从那天起，他掌心里那一道笔画，成了娘留给他最后的东西。

他当时信了。现在，他伸出手，借着窗缝漏进来的月光，看自己的掌心。掌心里什么都没有了。那道笔画，早就被岁月洗掉了。

可他还记得那个轮廓。

上面是平的，下面是弯的，中间有一道竖。和铜片背面那道磨损，一模一样。和他娘在他掌心里画的，一模一样。

他猛地坐起来。

他娘在他掌心里画的，是“沈”字？还是守炉人的印？

他摸出铜片，在黑暗里攥紧。铜片冰凉，硌得掌心生疼。他没有松手。他睁着眼，坐到天亮。

天亮的时候，他把铜片贴回胸口，从铺位上站起来，把灰铲扛上肩。炉房门口，赵满仓已经蹲在石阶上啃干粮了，见他出来，含糊地打了个招呼。

“沈哥，今天还去南边看顾师兄巡炉？”

“看。”沈砚行说，“后天大典，南边的路，我要走熟了。”

赵满仓摇头。

“你就作吧。”

“仓哥，”沈砚行蹲下来，和他并排，“你爹，是干什么的？”

赵满仓愣了一下。

“我爹？种地的。荒年里饿死了。”

“你们村，有没有烧窑的？”

“烧窑的？”赵满仓挠了挠头，“有啊。我们村后头有个窑场，烧砖的。我小时候还去捡过炭渣。后来闹荒，窑场就散了。”

“窑场散了之后呢？”

“人各奔东西呗。”赵满仓说，“有的逃荒去了，有的进了城隍庙当杂役。我记得有个烧窑的师傅，手艺好，后来不知道去哪儿了。”

“他姓什么？”

“姓什么来着……”赵满仓想了半天，“姓沈！对，姓沈！那师傅姓沈，烧窑的手艺，十里八村都有名。后来荒年，人就不见了。”

赵满仓说着，自己愣了一下，抬头看沈砚行。

“沈哥，”他问，“你问这个干什么？”

“没什么。”沈砚行说，“随便问问。”

赵满仓将信将疑地看了他一眼。

“你别是动了凡心，想寻亲吧？”他说，“我告诉你，逃荒那年头，十个村子九个空，寻亲这事，靠缘分，不靠腿。”

“我知道。”

“知道就好。”赵满仓说，“你要是寻着个失散多年的叔叔伯伯，记得带回来，让他教我两手烧窑的手艺。我这儿还攒着半筐炭渣，就等出师呢。”

沈砚行扯了扯嘴角。

“烧窑不教外人。”

“那姓沈的师傅要是你爹，你不就是内人了吗？”

沈砚行没接话，扛着灰铲走了。

他站起来，扛着灰铲，往炉房走。走出几步，他停下来，站在晨光里，很久没有动。

姓沈。烧窑的师傅。十里八村都有名。荒年，人不见了。

他爹，烧窑的手艺，是爹教他的。他爹握灰铲的姿势，爹说，那是烧窑练出来的。

他站在晨光里，把赵满仓的话，一个字一个字，放进心里。

沈砚行没接话。他扛着灰铲，往走廊南头走。晨光从墙头漏下来，把他的影子拉成一条长线。

他在心里说。

娘，你画在我掌心里的那个东西，我记起来了。不管它是“沈”字，还是守炉人的印，它都在我身上。后天，我把它，带去炉台。

他记起来了。那个笔画，娘画过，他摸过，现在，铜片上有，灰地上有。

他妹妹大概不知道这个。她那时候太小，三岁。

可她要是有机会，他会教她画。

他会告诉她：这是咱家的印。爹留下的，娘画过的，守炉人的。

他会说：等过了后天，哥教你画。

他欠她的，除了那碗长寿面，还有这个印。