“如果通过，要去一年。你在利雅得，我在首尔，还是异地。”

“所以？”

“所以我们结婚以后，好像仍然没有真正生活在一个地方。”

周予看向安检口。旅客拖着箱子从身边经过，每个人都有明确的登机口，只有他们谈论的是地图上尚不存在的路线。

“你想去吗？”他问。

“想。”她回答得很轻，却没有犹豫。

“那先去面试。”

“你不会觉得我又没把你放在重要的位置？”

周予重新看她：“把我放在重要位置，是不是等于把你自己从那里拿走？”

林清禾怔住。

“我当然想和你住在一起。”他说，“可你想去的地方还没看一眼，就为了我不去，我也高兴不起来。”

“那以后怎么办？”

“不知道。”

“周工最近不知道的事越来越多。”

“哪有人一结婚就什么都会。”

他把这句话还给了她。

安检提醒播到第二遍。周予抽回被她勾住的袖口，却没有立刻走，而是俯身吻她。不是久别重逢时克制的碰触，也不是昨夜藏在黑暗里的索取。机场顶灯明亮，人流从四周经过，他的手掌稳稳扣住她后颈，像要把这个吻留在她接下来所有犹豫的时刻。

松开时，林清禾眼睛有些红。

“周予。”

“嗯。”

“我需要你。”

他看着她。

“不是因为我又出什么事，也不是因为我一个人不行。”她说，“就是想要你在。”

周予喉结很轻地动了一下，最终仍用他一贯的语气问：“现在才知道？”

“你一定要破坏气氛吗？”

“不然你要哭。”

“我已经要哭了。”

“那等我进去再哭。”

“为什么？”

“我会不想走。”

这是他今天最接近失控的一句话。

林清禾没有再抱住他。她替他整理了一下本来就很平整的衣领，后退一步：“走吧。到了告诉我。”

周予拖起箱子，过闸前回头一次。她还站在原地，没有挥手，只把穿着戒指的项链从衣领里拉出来，朝他晃了晃。

他笑了一下，转身走进人群。

飞机起飞后，林清禾没有立即离开机场。她坐在落地窗前，打开首尔项目的附件。研究主题、合同期限、住宿补贴、工作语言，一页页从屏幕上铺开。

过去她总以为人生的重要位置只有一个：家庭、爱情、事业、自我，必须先排出顺序，才不会让任何人失望。

窗外，一架飞机从跑道尽头升起，机翼在云层下闪过一道光。

她在面试邀请下点击“接受”。

这不是决定离开，也不是决定留下。

只是第一次，她没有先让地图替他们决定。