那一层写了什么，她到家还是看了。

最新一层只有一句话：考古队到此一游。

再往上几层，全是这两天从新月楼里摸过来的人。有人把八年前这楼里唱衰她的回复，挨个抄了一遍，后面挨个标注了这些年她做到的事。

她翻了十几层，把电脑关了。

圣诞过去，春天过去，然后就到了六月。

凌晨四点半，格蕾丝进了化妆间。

化妆台上压着最后几页戏，页边全是她这些年记下的记号。

镜子里的人一点点变成三十七岁。眼角的纹路先出来，然后是法令的阴影，最后是一种从骨头里透出来的疲惫和安稳。

化妆师退后两步看了看，说，等我孙子出生，我可以跟他说，奶奶的刷子，画过赫敏的一辈子。

格蕾丝说，行，到时候我免费给他签个名。

满屋子人都笑了。

笑完她看着镜子。七年前她十三岁生日，翻糖蛋糕，锡纸皇冠，愿望没说出口。现在镜子里的这个人，替她走到了。

候场的时候，三个人站在站台边上，互相打量。

丹尼尔先开的口：“完了，咱们仨以后老了，就是这样。”

鲁伯特说：“别的我都认，这个发型我不认。”

格蕾丝看了看他们俩：“你们先认，我这边还行。就是丹尼尔，你从现在开始就得控制体重。”

笑声还没落，副导演喊，上了。

站台上人来人往，小演员在前面跑。

赫敏没什么大动作，牵着孩子的手，目光追着孩子跑远，又收回来，落在罗恩脸上。

这一眼，剧本上没有，是她自己加的。

导演没喊卡。

眼泪这种道具，今天用不上，导演要的是暖收。

格蕾丝把情绪压在底下，压得服服帖帖。

三条，过了。

丹尼尔在人群那头冲她举了举拳头。鲁伯特咧着嘴，眼眶通红。

叶茨没有喊第二条的意思，全场静了几秒才鼓掌。

布景组的人开始拆站台边角，拆到一半停了手，又装了回去。

人群后面，站着史密斯女士。

她的戏份一个多月前就拍完了，今天是特意回来的。

老太太上下打量了一遍这个三十七岁的赫敏，说了三个字。

合格了。

然后她抱了抱这个认识快十年的孩子，在她耳边轻声说，从今天起，别让任何人替你担心，包括我。

松开手，老太太转身往外走，大衣角扫过站台边，谁都没敢上去扶。

她走得比谁都稳。

收工之后，没人看见的地方，她的眼睛红了。

当天下午，撤场就开始了。

道具组把她这半年用的魔杖一根根擦净，收进箱子，说这套跟着赫敏一起退役了。

海格的那把椅子搬上货车的时候，全组的人不约而同停了手，看着车开出去。

没有人组织告别。

食堂的窗口关了一半。鲁伯特站在窗口前看了一会儿，说，它连再见都没说。

格蕾丝回化妆间收拾东西，这大半年的剧本和通告单码成一摞，莉拉抱走了大半。

空摄影棚里，有人把一块旧场记板翻出来，擦了擦灰，又放了回去。

晚上的杀青宴没有醉话。

叶茨站起来说了两句。“十年前，我们挑了三个孩子。今天我才知道，是他们挑了我们。”

台下起哄让他再说两句，他摆摆手。“散了吧，孩子们要回家了。”

宴会过半，华纳的老制片端着两杯酒过来，递给她一杯。

“合同桌上说好的那顿酒，今天喝。”

格蕾丝和他碰了一下杯。

“那我不客气了。”