去海澜城的前一天晚上，沈聿在云溪镇的家里，把行李箱摊开，又合上，合上，又摊开，折腾了整整一个钟头。
沈秀兰坐在门槛上剥花生，头也不抬：“你搁那儿折腾啥呢？”
“妈！我在收拾行李！”沈聿的声音从房间里传出来，“去海边，得带厚衣服！”
“带一件就够。”
“那不行！万一湿了呢？万一冷了呢？”
“海边有商场。”沈秀兰说，“缺啥，到了再买。”
“那多浪费钱！”
“你带一个箱子的衣服，就不浪费了？”
沈聿没话说了，过了一会儿，又探出头来：“妈，要不……你也跟我们一起去？”
沈秀兰剥花生的手顿了一下：“妈去干啥？你们小年轻玩，妈一个老婆子跟着，多碍事。”
“你不碍事！”沈聿说，“妈，你还没看过海呢！”
“妈看过。”沈秀兰说，“电视上看过。”
“那不一样！”
沈秀兰笑了，把花生壳扫进簸箕里：“行了，妈不去。妈店里走不开。你们俩玩得开心点，回来给妈讲讲，海是啥样的。”
“……那妈，你一个人在家，好好的啊。”
“妈啥时候不好了？”沈秀兰说，“你顾好你自己——”她顿了顿，又补了一句，“还有小顾。”
沈聿的动作僵了一下。他妈妈从没在他面前叫过“小顾”，这几天，她一直管顾临叫“小顾同学”，客气得不像话。
“……妈。”沈聿小声说，“你、你是不是有啥话，想跟我说？”
“没有。”沈秀兰说，“妈就是想让你知道——妈看过人了。”
“那、那你觉得——”
“妈没觉得。”沈秀兰打断他，“妈就是看过人了。”
沈聿张了张嘴，还想问，顾临从里屋走出来，手里端着两杯水，一杯递给沈聿，一杯放在沈秀兰手边：“阿姨，喝水。”
“哎，放那儿吧。”沈秀兰说，“你俩早点睡，明早还要赶车。”
“嗯，阿姨也早点歇。”
“妈知道了。”沈秀兰说，“妈剥完这点花生就睡。”
出发那天，天阴沉沉的，像要下雪。
沈秀兰五点半就起了，给两人煮了六个鸡蛋，又装了一兜橘子，一直送到镇口那趟早班大巴上。
“妈，你回去吧！”沈聿从车窗探出头，“天冷！”
“到了给妈打电话。”沈秀兰说。
“嗯！”
大巴开出老远，沈聿回头，还看见他妈站在老槐树底下，围裙都没来得及解。
“……我妈那个人。”他嘟囔，“老这样。”
顾临没说话，只是把手里的橘子，往他那边挪了挪。
到了临江站，两人赶的是上午九点的高铁。八点二十，两个人站在检票口，沈聿左手一个大行李箱，右手一个鼓鼓囊囊的帆布袋，肩上还斜挎着一个包，活像要搬家。
顾临看着他，问：“我们去三天，你带了几天的东西？”
“三天的！”沈聿理直气壮，“一件没多带！”
“那这个箱子呢？”
“衣服！”沈聿拍了拍箱子，“两套换洗的，还有厚外套——海边冷！”
“那这个袋子呢？”
“吃的！”沈聿把帆布袋打开一条缝，顾临看见里面装着腊肠、腊肉、一罐辣酱、两包云溪镇的茶干，“我妈让我带的，说给你尝尝。”
“你妈让你带的？”
“嗯！”沈聿说，“我妈说了，出门在外，不能饿着！”
顾临想起在云溪镇那几天——沈秀兰从头到尾没提半个“对象”的字眼，就是做饭、包饺子、问家里情况。饺子馅是荠菜猪肉的，顾临上次去，多吃了一口荠菜馅的，她就记住了。
沈聿私下跟他嘀咕过好几回：“我妈太稳了！她连饺子馅都按你的口味调！她不对劲！”
“阿姨只是记性好。”
“你不懂！”沈聿压低声音，“我妈这个人，越是对你客气，越是憋着大的。你等着，这顿饺子吃完，后面准有一顿‘大餐’等着咱俩。”
“嗯。”顾临说，“那我等着。”
沈聿瞪他：“你怎么一点都不慌？”
“慌什么。”顾临说，“饺子都吃了，还怕大餐？”
“……你这人，心是真大。”
检票进站的时候，沈聿还在絮叨。上了高铁，找到座位，他把箱子塞进行李架，又蹲下来把帆布袋里的东西一样一样掏出来摆在桌上——腊肠、辣酱、茶干、两瓶水、一袋橘子、还有一盒他妈的“路上吃”的鸡蛋糕。
摆完了，他满意地拍拍手：“齐了！”
顾临看了一眼小桌板，又看了一眼他：“你把早餐店搬上高铁了？”
“这叫有备无患！”沈聿说，“万一晚点呢？万一饿了呢？”
“还有三分钟开车。”
“那也得备着！”
列车启动的时候，沈聿正趴在车窗上，看站台一点一点往后退。
“顾临！”他忽然喊，“你看那个——那个是山吧？”
“嗯，是山。”
“哇。”沈聿把脸贴在玻璃上，“我第一次坐高铁去海边！”
“你第一次出远门？”
“远门出过，回云溪镇嘛。”沈聿说，“可那不一样！那是回家！这是——”他想了想，找到了词，“这是玩！”
他说完，自己先乐了，又趴回车窗上。窗外的城市慢慢变成田野，田野又变成丘陵，丘陵之间偶尔闪过一条河，亮晶晶的，像一条银带子。
沈聿的嘴就没停过：“顾临！你看那个河！”“顾临！那边有牛！”“顾临！那是什么树？”
顾临一一回答：“那是水库。”“嗯，牛。”“杨树。”
“你怎么什么都知道？”沈聿回过头来看他，眼睛里亮晶晶的，“你以前来过？”
“没有。”顾临说，“我查过。”
“你啥时候查的？”
“订票那天。”顾临说，“顺便把沿线几个站都看了一遍。”
“你、你查这个干什么？”
“万一你问呢。”顾临说，“你第一次坐这条线，肯定要问。”
沈聿张了张嘴，想说什么，又闭上，过了好一会儿，闷声说：“……你这人，真没劲。”
“嗯？”
“你什么都提前想好了，一点惊喜都没有。”沈聿嘴上这么说，嘴角却压不住地往上翘，“我本来还想考考你呢！”
“嗯。”顾临说，“那我下次，装不知道。”
“那也不行！”
“那你想让我怎么办？”
“你、你——”沈聿憋了半天，憋出一句，“你就正常点！”
“嗯。”顾临说，“我尽量。”
沈聿气呼呼地扭过头去看窗外，过了两秒，又忍不住开口：“顾临，海澜城，真的有海吧？”
“有。”
“大吗？”
“大。”顾临说，“大得装不下你。”
“……你这人，说话就说话，怎么老夹带私货。”
“嗯。”顾临说，“习惯了。”
旁边的阿姨看着小桌板上摆得满满当当的零食，笑出了声：“小伙子，你这是搬家还是出门玩啊？”
“出去玩！”沈聿咧嘴笑，抓起一包茶干递过去，“阿姨，您尝尝这个！我妈做的，云溪镇的！”
“哎哟，那我可尝尝。”阿姨接过来咬了一口，点头，“嗯，是自家做的味道。你们是同学吧？一块儿出去玩？”
“嗯！澄川大学的！”沈聿说，又往顾临那边推了推，“你吃！”
顾临拿了一块：“嗯，好吃。”
“那当然！”沈聿美滋滋的，转头又跟阿姨聊上了，“阿姨，您是去哪儿啊？”
“我去海澜城看我闺女。”阿姨说，“她在那边上班，一年到头见不着几回。”
“那您肯定常去！海澜城有啥好玩的，您给我们说说呗！”
于是接下来的二十分钟，沈聿和那位阿姨从海鲜聊到日出，又从日出聊到哪家馆子实惠。顾临坐在靠窗的位置，偶尔插一句，大多数时候只是听着，看沈聿跟人聊得眉飞色舞，嘴角慢慢翘起来。
临下车的时候，阿姨拍了拍沈聿的手：“小伙子，替我多吃两个海蛎煎。你这个‘同学’，看着就是个会疼人的。”
沈聿“嗯嗯”点头，点了一半才反应过来，耳朵又红了：“他、他真是我同学！”
三个小时的车程，沈聿问个不停。顾临一一答了，答得认真。他没说，沈聿问问题的时候，眼睛亮得像个第一次进游乐场的小孩——他舍不得让他闭嘴。
列车广播报站的时候，沈聿正在啃鸡蛋糕，噎得直拍胸口：“到、到了？！”
“嗯。”顾临把水递给他，“到了。”
“这么快？！”
“你吃了一路。”顾临说，“当然快。”
沈聿把剩下的鸡蛋糕塞进嘴里，抓起包就往车门跑，跑了两步又折回来，拎起那个帆布袋：“差点忘了——我妈的腊肠！”
出站的时候，风一下子灌进来。
海澜城的风，带着一股又咸又凉的味道。沈聿站在出站口，深吸了一口气，又吸了一口，忽然转头问顾临：“这是海的味道吗？”
“是。”顾临说，“站外头两公里，就是海澜湾。”
“两公里？！”沈聿的眼睛一下子亮了，“那、那咱走过去？”
“先放行李。”顾临说，“酒店在湾边上，走过去就能看见海。”
“酒店在湾边上？”沈聿愣了，“你订的？”
“嗯。”
“你啥时候订的？”
“一个半月前。”顾临说，“你说想去看海的那天晚上，我看了三家，选了靠海最近的那家，有阳台，能看见海平线。”
沈聿站在风里，看着他，半天没说话。
“……顾临。”他说，“你这个人，怎么这样啊。”
“哪样？”
“就是——”沈聿比划了半天，比划不出来，最后把脸埋进围巾里，声音闷闷的，“你越是这样，我越觉得，我妈那顿‘大餐’，我得替你扛。”
“嗯。”顾临说，“那我谢谢你。”
“你谢个屁！”沈聿抬起头，耳朵红红的，“走！看海去！”
酒店是栋三层小楼，老板娘在柜台后面织毛衣，看见他俩拖着大箱子进来，笑：“网上订的海景房，是吧？”
“嗯。”顾临把证件递过去。
老板娘登记的时候，抬眼看了看订单备注，又看了看沈聿：“小伙子头一回来海澜城？”
“您、您咋知道？”沈聿问。
“你俩站一块儿，谁头回来，一眼就看得出来。”老板娘笑着把房卡递过来，“这位同学，眼睛一直跟着你转呢，不是头回来的人，没这么稀罕。”
沈聿没听懂，顾临接过房卡：“谢谢。”
“对了。”老板娘喊住他们，“明早看日出，往东走二十分钟有个观景台，人少，比沙滩上好看。你们要是起得来，可以去那儿。”
“起得来！”沈聿拍胸脯，“我们肯定起得来！”
“那行。”老板娘低头织毛衣，又补了一句，“楼下灶上热着姜茶，夜里回来冷了，自己倒。”
沈聿上了楼还在念叨：“这个老板娘人真好！还送姜茶！”
“嗯。”顾临说，“我订房的时候，备注了你是第一次看海。”
沈聿的脚步顿了一下，回头看他：“……你连这个都备注？”
“嗯。”顾临说，“怕人家不知道，对你客气点。”
酒店在海澜湾的边上，推开阳台门，整片海就铺在眼前。
沈聿站在阳台上，不说话了。
他站在那儿，一动不动，海风把他额前的头发吹得乱七八糟，他也不管。他就那么看着——冬天的海，灰蓝色的，浪一层一层地涌上来，又一层一层地退回去，声音又远又近，像大地在呼吸。
“……顾临。”他忽然喊，声音有点抖，“顾临！快看！”
顾临走到他身边。
“你看！”沈聿指着海面，“那就是海！”
“嗯。”顾临说，“是海。”
“我他妈——”沈聿的脏话刚到嘴边，又咽了回去，“我这辈子，头一回见着真的海！”
他趴在栏杆上，看了很久很久。顾临站在他旁边，陪他看。冬天的海风很冷，沈聿的鼻尖冻得通红，可他眼睛亮得惊人。
沈聿看了很久，笑出声来，又趴回栏杆上：“顾临，你说，我们晚上能不能听见浪声？”
“能。”顾临说，“浪声一晚上都不停。”
“那多好。”沈聿说，“我长这么大，还没听着浪睡觉过呢。”
“嗯。”顾临说，“那你今晚好好听。”
顾临看着他的侧脸，忽然想起一年半前的那个夏天。
云溪镇中学的篮球训练营，他本来是去做社会实践的，被老师塞到场边记数据。他对篮球没什么兴趣，头两天手里的记录板就没怎么翻。直到那个下午，一个穿着训练营白背心的少年提前到场，一个人在底线练球——起跳，出手，三分空心入网，篮网“唰”的一声，像水花溅开。少年落地，转身，目光正好从他脸上扫过去，没有停留。
他在名单上找到那个名字，盯着看了很久。
沈聿不知道这些。他以为那些“顺路”、那些“我查过”、那些记在心里的口味和习惯，都是恋爱之后才有的。顾临从没纠正过他。
他的手机里有个加密的文档，名字只有他自己知道。里面记着沈聿的每一样——爱吃的、怕的、想去的、没去成的。他一条一条地兑现，划掉，再添上新的。沈聿说“你这个人，怎么什么都记”，沈聿不知道，那不是记性好。
那是他早就决定好的事。
沈聿转过头来，看着他，忽然说：“顾临，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你订这个酒店。”沈聿说，“谢谢你查了那么多。”他顿了顿，“谢谢你，带我来看海。”
顾临看着他，没有回答，只是伸手，把他被风吹乱的围巾重新围好。
“风大。”他说，“进屋吧。”
“再待会儿！”
“待会儿感冒了。”
“我体格好！”
“嗯。”顾临说，“你体格好，好到昨晚把被子蹬到床底下三次。”
“那是你家床小！”
“床不小。”顾临说，“是你睡觉像打拳。”
“……顾临！”
沈聿气鼓鼓地回了房间，换衣服准备去海边。
他换了一身行头出来——沙滩裤，人字拖，羽绒服，围巾，帽子，全副武装，站在玄关，问顾临：“咋样？像不像来度假的？”
“像。”顾临说，“像裹着棉被去游泳的。”
“你懂什么！”沈聿说，“海边就得这么穿！上面羽绒服，下面沙滩裤，这叫——海澜城穿搭！”
“嗯。”顾临说，“谁教你的？”
“网上！”沈聿理直气壮，“攻略都这么写！”
“攻略还写什么了？”
“写海滩上有贝壳！”沈聿说着，眼睛又亮了，“走走走！捡贝壳去！”
冬天的海滩人少。整片沙滩上，只有零星几个散步的人，海风很大，吹得沈聿的帽子老是往后翻。
他不在乎。他脱了鞋，赤着脚踩进沙子里，被冰得“嘶”了一声，又倔强地没缩回去：“不冷！”
“嗯。”顾临说，“你脚趾头都蜷起来了。”
“那是——那是沙子太软了！”
沈聿在海滩上走了没几步，就发现了第一枚贝壳。他蹲下去，捡起来，对着光看了看，忽然大喊：“顾临！你看！这个好看！”
顾临走过去。那枚贝壳不大，灰白色的，边缘带着一点淡粉，说不上多特别。
“好看吧？”沈聿举着它，献宝似的，“这个送我妈！”
“嗯，好看。”
“这个颜色的，我妈肯定喜欢！”
沈聿把贝壳揣进兜里，继续走。走了几步，又蹲下去：“这个也行！这个送陈旭——”他看了看，嫌弃地翻了个面，“太丑了，算了，送周凯吧。”
“周凯知道你这么偏心吗？”
“他不配知道！”沈聿头也不回，“他是情圣，情圣不配收到好看的贝壳！”
顾临跟在他后面，看着他蹲下、站起、蹲下、站起，兜里渐渐鼓起来。海风吹得他的羽绒服鼓成一个球，他也不管，专心致志地在沙子里翻找，像一只刨食的大狗。
“顾临！这个！”
“嗯，好看。”
“这个给你！”
“嗯。”
“这个也给你！”
“嗯。”
“这个——这个不行，这个我要自己留着。”
“嗯。”
沈聿捡了一路，塞了顾临满满一兜。顾临的口袋里全是贝壳和沙子，他也没说，就跟着他走，偶尔在他蹲得太久的时候，说一句：“膝盖凉。”
“没事！”
“沈聿。”
“……知道了知道了！我穿鞋！”
沈聿不情不愿地把鞋穿上，走了两步，又发现了一枚，蹲不下去，就弯腰去捡。捡起来一看，眼睛又亮了：“顾临！你看！这个像不像一颗心？”
那枚贝壳确实有点像——两瓣合在一起，边缘圆润，粉白色。
“像。”顾临说。
“那这个，送你了！”沈聿把贝壳塞进他手里，又补了一句，“你别多想！我就是看它——看它顺眼！”
“嗯。”顾临说，“不多想。”
他把那枚贝壳攥在手心里，握了一会儿，放进了大衣内侧的口袋里。
沙滩上还有一对散步的母女。小女孩五六岁，蹲在不远处也在捡贝壳，捡一个，抬头看沈聿一眼，又低头捡。
沈聿冲她招招手：“嘿，小孩儿，你捡着啥了？”
小女孩跑过来，摊开小手，手心里躺着一枚小小的螺：“你看！这个好看！”
“好看！”沈聿蹲下来，从兜里翻出一枚灰白带粉的，“这个送给你！这个比你的大！”
小女孩接过去，眼睛亮晶晶的：“谢谢叔叔！”
“……叫哥哥！”
“谢谢哥哥！”小女孩举着贝壳跑回妈妈身边，沈聿蹲在原地，挠了挠头，转头问顾临：“……我是不是挺招小孩儿喜欢的？”
“嗯。”顾临说，“招。”
“那你喜不喜欢？”
“……喜欢。”
“你、你又夹带私货！”沈聿的耳朵又红了，站起来，“算了！捡贝壳！”
捡贝壳的间隙，沈聿还发现了新玩法——踩浪。
冬天的海水冷得刺骨，他非要站到水边，等浪涌上来的时候，“嗷”一声跳开，然后蹲在沙滩上，看浪退下去，又站回去，再等下一波浪。
“沈聿。”顾临站在干燥的沙地上喊他，“别把鞋弄湿了。”
“湿不了！我算好时间的！”
话音刚落，一个大浪涌上来，直接漫过他的脚背。
“啊！”沈聿跳起来，连退三步，蹲在沙滩上抱着脚，“凉凉凉凉——”
顾临走过去，低头看了一眼他的脚：“湿了。”
“……就湿一点！”
“你带了几双袜子？”
“两双。”
“那还有一双，留着明天。”
沈聿气鼓鼓地坐在沙滩上，把袜子脱下来拧水。拧着拧着，他忽然伸手，在湿沙子上写了个字。
顾临低头看——是“顾”字，写了一半，浪涌上来，冲没了。
沈聿又写。这次他背对着顾临，弯着腰，写得认认真真。顾临看见他写了“顾”，又写了“临”，中间空了一小段，又写了个“沈”——还没写完，浪又上来了，把两个名字都冲得干干净净。
“这浪怎么回事！”沈聿气急败坏，“我还没写完呢！”
“你写什么了？”顾临问。
“没、没什么！”沈聿的耳朵一下子红了，“我就是练练字！”
“嗯。”顾临说，“练‘顾临’两个字？”