李建国站在他旁边，抱着胳膊：“我带的。”
“我知道是你带的。”总经理笑了笑，“我问的是背景。家里什么情况？哪个青训队出来的？还是哪个经纪人推过来的？”
“云溪镇来的。”李建国说，“单亲，妈妈在镇上开早餐店。复读了一年，考上的大学。”
总经理愣了一下：“……就这？”
“就这。”李建国说，“他没有什么来头。他的来头，都在训练馆里。
总经理沉默了一会儿，忽然问：“他膝盖，怎么样？”
李建国的手顿了一下：“你怎么问这个？”
“刚才对抗赛我看了。”总经理说，“落地姿势好，敢发力，可护膝一直没摘。我干了二十多年，这种孩子见多了——天赋越好的，越爱瞒伤。”
李建国沉默了两秒：“旧伤。高二打野球落下的。我盯了三年，没犯过。”
“你盯了三年。”总经理看了他一眼，“我记得你闺女今年中考，你还有空盯他？”
“中考不用我盯。”李建国说，“她妈盯着呢。他，得我盯。”
总经理没接话。过了好一会儿，他才说了一句：“李指，你这个人，嘴真硬。” ”
总经理看了他一眼，又看向楼下那个年轻人。沈聿正蹲在台阶上，低着头，用袖子擦他的护腕，擦得很认真。
“体测折返跑第一，投篮命中率第一，对抗赛敢跟老周对位，还断了他一个球。”总经理慢慢说，“这要是青训队里出来的，我信。你说他是野路子出身，我还真有点意外。”
“野路子怎么了。”李建国说，“野路子练出来的东西，才扎实。”
总经理笑了：“你还挺护他。”
“不是护。”李建国说，“是实话。”
总经理又看了一会儿楼下，点了点头：“行，材料我让人整理。回头，我们开会研究一下。”
李建国没说话，但嘴角几不可察地动了一下。
这些话，沈聿是隔了好几天，才从李建国嘴里断断续续听来的。李建国说的时候，语气平淡得像在报天气，可沈聿记得，自己当时蹲在台阶上，什么都不知道，只知道那天的太阳很好，照得他的护腕发烫。
下午四点，沈聿从更衣室出来，背上包，往基地门口走。他走得很慢，一边走，一边回头看那面荣誉墙，看那枚烧着的篮球队徽。
走出基地大门，他站在台阶上，掏出手机，指尖有点抖。
他找到顾临的名字，深吸一口气，拨了过去。
电话响了两声，就通了。
“喂。”顾临的声音从听筒里传来，带着一点电流的杂音，却很稳，“打完了？”
“……嗯。”沈聿张了张嘴，发现自己的声音抖得厉害，他咽了口唾沫，又重复了一遍，“打完了。”
“怎么样？”
沈聿站在临江的太阳底下，站在星火队基地的门口，握着手机，忽然一个字也说不出来。他鼻子酸得厉害，眼眶热得厉害，他用力眨了眨眼，才哑着嗓子说：“顾临，我好像真的……能打职业了。”
电话那头安静了一瞬。
然后，顾临笑了：“恭喜你，沈队长。”
“你、你笑什么！”沈聿擦了一把眼睛，“我说真的！我今天……我今天跟他们职业队的打了，虽然输了，但我抢断了他们的全明星控卫——就那个、那个入选过全明星的！我断了他一个球！”
“嗯，我知道你行。”顾临说，“等你签约，我请全队吃饭。”
“我请！”沈聿急道，“我自己请！我、我要是真签了，第一个请你！”
“嗯。”顾临的声音带着笑意，“那你请。我付钱。”
沈聿被他这句话逗得破涕为笑，笑着笑着，又差点哭出来。他蹲在基地门口的台阶上，握着手机，看着临江灰蒙蒙的天，声音闷闷的：“顾临。”
“嗯。”
“我好像真的……能打职业了。”
“你当然能。”顾临说，一字一句，很清楚，“你是我见过最拼的人。”
沈聿的眼泪一下子涌了出来。他赶紧把头埋进膝盖里，怕被路过的保安看见，声音闷在胳膊里：“……你见过几个人啊。”
“很多。”顾临说，“没有一个是这么拼的。”
沈聿：“…………”
他抱着膝盖，蹲在台阶上，无声地哭了一会儿，又无声地笑了。
眼泪这个东西，沈聿从小就学会藏了。
云溪镇的夏天，水泥球场被晒得发烫，他一个人对着掉了漆的篮球架投到天黑，投不进的时候也哭，哭完接着投。复读那年，他练到满手茧子，一边练一边怕自己考不上，怕辜负他妈起早贪黑卖的那一笼笼包子。大一开学，他第一次站上澄川大学的木地板，腿抖得不像自己的，可他还是把那个球投进去了。
这一路，他都是自己一个人扛过来的。扛习惯了，就以为天塌下来也能自己顶。
直到顾临出现。顾临告诉他，你缺的从来不是水平，是有人告诉你“你可以”。顾临说，你是我见过最拼的人。
他以前总觉得自己配不上顾临——人家是计算机系年级第一，教授眼里的宝贝疙瘩，家里是书香门第；他呢，复读生，云溪镇来的，家里开早餐店，除了打球什么都不会。他嘴上不说，心里却一直憋着一股劲，想站得高一点，再高一点，高到不用怕被谁丢下，也不用怕拖累谁。
今天，他觉得自己离那个“高一点”，又近了一步。
他吸了吸鼻子，把眼泪蹭在胳膊上。临江的太阳晒着他的后颈，护腕内侧那两个字贴着皮肤，凉凉的，又好像有点烫。等他缓过来，声音还带着一点鼻音：“顾临，等我真的进了星火队——”
“嗯？”
“训练营的事，你就该告诉我了吧。”
电话那头安静了两秒，然后顾临说：“嗯。等你签约那天，我连本带利，一起告诉你。”
“这可是你说的！”沈聿攥着手机，“你要是再骗我——你要是再说那是梦话——”
“不会了。”顾临说，“这次是真的。”
沈聿深吸一口气，又深吸一口气，才把那口气喘匀：“……那说好了。”
“说好了。”顾临说，“我在澄川等你。”
挂了电话，沈聿坐在台阶上，又发了好一会儿呆。他低头看着手里的护腕，看着内侧那两个歪歪扭扭的字，忽然觉得，今天这一仗，打得值。
回程的车上，赵凯又睡着了，靠着车窗，呼噜打得震天响。
沈聿靠着另一边的车窗，掏出手机，点开顾临的对话框，一样一样地汇报：“我摸高摸了三米四二！”“折返跑第一！”“投篮二十五中二十！”“我还断了一个全明星的球！”
顾临回：“嗯。看出来了。”
沈聿：“你看出来什么了！”
顾临：“看出来你很厉害。”
沈聿盯着这行字，嘴角翘了半天，才回：“……那是当然。”
隔了一会儿，顾临又发来一条：“回来给你庆祝。”
“庆祝啥！”沈聿飞快地打字，“还没签呢！签了再庆祝！”
“嗯。”顾临回，“那我先欠着。”
沈聿看着“欠着”两个字，心口又软又烫，把手机贴在胸口，靠回椅背，闭着眼睛，笑了半天。
沈聿坐在他旁边，看着窗外渐渐暗下来的天色，掏出手机，给妈妈发了条消息：“妈，我今天去临江试训了。”
消息发出去不到一分钟，手机就响了。沈秀兰直接拨了语音过来，一接通，她的声音就劈头盖脸地砸过来：“啥试训？在哪儿试训？别是骗钱的啊！你一个小孩子，别让人忽悠了！”
“妈！妈！”沈聿赶紧打断她，“我们教练带队去的，真的，正规的！”
“正规的？啥正规的？你教练带你去干啥？”
“去打职业队试训。”沈聿说，“就那个……临江星火队，打联赛的。”
电话那头安静了好几秒。
然后，沈秀兰的声音忽然低了下去，带着一点不太明显的颤抖：“……星火队？就是你说的那个，电视上那个？”
“嗯。就那个。”
“那你——那你打得好不好？”
沈聿握着手机，看着窗外飞驰的路灯，声音很轻：“妈，我觉得我打得不孬。”
电话那头又安静了几秒。沈聿听见他妈吸了一下鼻子，然后听见她说：“……那你好好的。妈等你回来，给你包饺子。”
“……嗯。”沈聿说，“妈，我请你吃好的。”
“你请什么请！”沈秀兰又凶起来，“你的钱自己攒着！妈不缺你那口吃的！”
“哦。”沈聿笑着应了一声，“那、那我给你带星火队的球衣，带两件。”
沈秀兰没说话，过了好一会儿，才闷闷地说：“……行。带大码的，你妈还能穿。”
挂了电话，沈聿靠着车窗，看着窗外，眼眶又热了。
他正发着呆，前排的李建国忽然开口了：“星火队那边，我回去会跟他们谈。”
沈聿一愣：“李指——？”
“你这两年的训练录像，我那儿都有。”李建国握着方向盘，眼睛看着前方的路，“谈不拢，我就带你去别家。HBA又不是只有一支星火队。”
沈聿：“…………”
他张了张嘴，想说什么，嗓子却堵得厉害。最后他只能闷闷地挤出一句：“……知道了，李指。”
“嗯。”李建国说，“好好打球。”
车开了半分钟，李建国又补了一句，声音不大，却清清楚楚：“……今天打得不错。”
沈聿靠在车座上，把脸扭向车窗，偷偷咧嘴笑了。
晚上七点半，面包车停回澄川大学校门口。
沈聿背着包跳下车，一眼就看见了路灯下面的那个人。顾临站在校门口那棵老梧桐树底下，手里拎着一个纸袋，还是那个位置，还是那个姿势，好像从早上到现在，就没挪过地方。
“你咋在这儿！”沈聿三两步跑过去，“你、你不会一直在门口等吧？！”
“没有。”顾临说，“我六点半过来的。”
“那你咋知道我们六点半到？！”
“算的。”顾临把手里的纸袋递给他，“趁热吃。学校门口那家店的馄饨，你上次说想吃。”
沈聿捧着那袋馄饨，站在路灯底下，看着顾临，忽然什么话都说不出来了。
“……你吃过了吗？”他问。
“吃过了。”顾临说。
“骗人。”沈聿拆开袋子，把馄饨递到他面前，“一人一半。”
顾临看了他两秒，没推辞，低头喝了一口汤。
两个人蹲在校门口的路灯底下，头碰头地把一袋馄饨分着吃完了。馄饨很烫，汤很鲜，风有点凉，但谁也没觉得冷。
沈聿把最后一口汤喝完，抹了抹嘴，忽然说：“顾临，我今天在星火队的墙上，看见他们队的照片了。九十年代的老照片，那些人现在估计都五十多了。”
“嗯。”
“那面墙，从老到新，挂了一整面。”沈聿说，“我想有一天，上面也有我的照片。”
顾临看着他：“会的。”
“你咋知道会？”
“因为我说过，”顾临说，“你会站到很高的地方。”
沈聿：“…………”
他耳根一热，赶紧低下头，假装在整理纸袋：“……你、你这人怎么老说这种话。”
“嗯。”顾临说，“只对你说。”
沈聿拎着那袋空了的馄饨纸袋回到宿舍，还没进门，就听见陈旭的大嗓门从门缝里挤出来：“回来了回来了！聿哥回来了！”
门一开，陈旭和周凯两张脸齐刷刷地怼到他面前。
“咋样咋样？”陈旭抓着他的肩膀，“试训咋样？！打没打上？教练夸你没？”
“还没出结果呢！”沈聿被摇得头晕，“就、就先打了一场对抗赛——”
“一场也行啊！”陈旭眼睛放光，“你跟谁打的？职业的？他们厉害不？你进没进球？”
“进了。”沈聿说到这个，嘴角压不住地往上翘，“我还断了一个全明星控卫的球。”
“全明星？！”陈旭的嗓门又高了八度，“就电视上那个、那个——”
“行了行了。”周凯把他扒拉开，“你让他先说！他今天跑了一天了！”
陈旭这才松手，又给沈聿倒了杯水。沈聿接过水喝了一口，把试训的事捡着说了个大概。说到摸高第一、投篮二十五中二十，陈旭“我操”一声接一声；说到断全明星的球，陈旭直接从床上蹦了起来。
“太牛了聿哥！”陈旭一巴掌拍在他肩上，“你这就是要进职业队的命！等你签了约，我第一个发朋友圈——《我校之光》！”
“你先别发！”沈聿赶紧按住他，“还没签约呢！你发了，到时候黄了，我这张脸往哪儿搁！”
“不可能黄！”陈旭拍着胸脯，“你要能黄，我把这宿舍的床板吃了！”
周凯在旁边翻了个白眼，又忽然想起什么，掏出手机划拉了两下，递到沈聿面前：“你看这个。”
沈聿低头一看，是学校论坛的一个帖子，标题是《理性讨论，今天有人在临江星火队基地门口看见沈阎王了》。底下盖了七八层楼：有人说“看那肩宽，是他是他”；有人说“他蹲在基地门口打电话，打了快二十分钟，估计是给顾美人打的”；还有人作证，他蹲在太阳底下打电话，“笑得跟二百斤的孩子似的，还用袖子抹眼睛”。
最后一楼总结：沈阎王＝恋爱脑实锤，顾美人拿捏了。
沈聿：“…………”
他面无表情地把手机还给周凯，淡定地说了句：“他们懂什么。”然后背过身去假装整理书包，耳朵尖却红得能滴血。
陈旭跟周凯对视一眼，同时发出一声了然的笑。
笑完了，陈旭忽然压低声音说：“聿哥，说真的。这次名额就俩，你和赵凯去了。等下次再有这种机会，我也得争取一个——我不想一直当替补。”
沈聿看了他一眼，拍了拍他的肩：“你今年先进轮换。轮换稳了，名额自然会轮到你。”
“嗯！”陈旭狠狠地点了点头，眼睛亮亮的，“那你先进星火队，我在后面追你。”
“行。”沈聿笑了，“我等着你。”
周凯在旁边“啧”了一声：“行了行了，明天还有课呢，都睡吧。”说着顺手把一杯水塞进陈旭手里。
陈旭愣了一下，接过水“哦”了一声，低头喝了一口，没再说话，耳朵却有点红。
沈聿看着这一幕，总觉得哪里怪怪的，又说不上来。
那天晚上，沈聿躺在宿舍床上，翻来覆去，怎么都睡不着。他一会儿想星火队的场地，一会儿想那个全明星控卫拍他肩膀的那一下，一会儿想李建国那句“今天打得不错”，最后，想的还是顾临那句话。
“你是我见过最拼的人。”
他摸出手机，点开顾临的对话框，打了一行字：“顾临，你睡了吗？”
“还没。”顾临回，“怎么了？”
“没事。”沈聿打了又删，删了又打，最后发出去一句，“我就是想说，我会站到很高的地方的。你等着看。”
隔了一会儿，顾临回了一条消息：“嗯。我看着呢。”
沈聿把手机贴在胸口，闭着眼睛，无声地笑了。
签约的事，还不知道结果。训练营的事，也还不知道答案。
可他忽然觉得，前面那条路，亮堂堂的，像星火队那面荣誉墙，像校门口那盏路灯，像顾临的眼睛。