她以为这是体谅。

可顾言却感受到了距离。

?

林栖轻声问：

“你喜欢我一直找你吗？”

顾言没有马上回答。

过了很久。

才说：

“喜欢。”

林栖：

“不会烦吗？”

顾言：

“不会。”

“只是有时候我真的没有力气回复。”

“但看到你的消息，我会开心。”

?

林栖看着这几句话。

突然不知道该说什么。

原来自己一直担心的事情。

在顾言那里根本不是问题。

她害怕自己的主动会成为负担。

却不知道。

有时候自己的主动。

恰恰是顾言疲惫生活里很小的一点安慰。

?

她慢慢回复：

“那我知道了。”

顾言：

“知道什么？”

林栖：

“以后想找你就找。”

顾言：

“嗯。”

“但你也不用为了我一直等。”

林栖：

“我知道。”

?

顾言看着屏幕。

忽然觉得有些心疼。

她知道林栖嘴上说知道。

其实很多事情还是会自己想。

这个人就是这样。

不会把所有情绪都说出来。

很多时候，她宁愿自己消化。

?

顾言突然问：

“如果有一天我真的很久没有找你呢？”

林栖：

“那就等你有空。”

顾言：

“你不会难过吗？”

林栖沉默。

这一次，她没有说“不会”。

她只是说：

“会。”

顾言的心一下软了。

林栖又说：

“但我不会因为难过，就怪你。”

?

顾言盯着这句话。

久久没有回复。

她突然觉得。

自己可能一直低估了林栖的在乎。

这个人从来没有要求过她什么。

可她的每一次退让。

其实都不是因为不在乎。

而是因为太在乎。

?

顾言最后只发：

“傻。”

林栖：

“又说我傻。”

顾言：

“因为你真的傻。”

林栖：

“那你还喜欢？”

消息发出去以后。

林栖突然僵住。

她没有想到自己会问得这么直接。

她想撤回。

可顾言已经看到了。

?

很久。

顾言没有回复。

林栖的心慢慢沉下来。

她开始后悔。

是不是越界了？

是不是说得太明显？

她正准备解释。

手机突然震了一下。

顾言：

“喜欢。”

只有两个字。

?

林栖看着屏幕。

眼睛一点一点红了。

她没有再问。

也没有继续逗她。

只是轻轻回复：

“知道了。”

?

那一晚。

她们又恢复了安静。

顾言去睡觉。

林栖也放下手机。

可两个人心里都比以前多了一点确定。

她们没有解决距离。

没有改变生活。

也没有办法让彼此每天都有时间。

但至少知道了——

想念的时候，可以说。

忙的时候，可以安静。

不联系的时候，也不代表不在乎。

有时候真正让一段关系走下去的。

不是每天说多少话。

而是即使安静下来。

心里依然给对方留着位置。