当夜的东园议事，一直议到二更。
雨时落时停，檐角的水一滴一滴砸在阶石上。众人的争执，归根到底是三句话：这学，讲还是不讲；这册，录还是不录；这抄，传还是不传。
张恪伤后性子比从前沉，这一夜却几次站起来又坐下。王澹书屋的老儒始终主张「藏」：学可以明停暗讲，册可以明交暗藏，抄可以明焚暗传，先把眼前这一关过去，留得青山。葛青不服，说东园能有今日，靠的就是一个「明」字，城门榜、公抄、掌印墙，桩桩都是摆在太阳底下的，一旦学着藏、学着暗，东园跟那些结私营党的门户还有什么分别。
两边都看着谢珩之。
她一直听到二更，才开口。开口之前，她先起身，把讲堂的两扇门彻底推开了。二月的夜风裹着细雨灌进来，吹得满堂烛火一齐矮了下去，又一齐重新站直。
「都别争了。」她道，「我定三件事，诸位听一听，觉得不妥，现在就驳。」
「头一件，门照开。第三讲，原就定在三月初六，日子不换。讲题不换，还是《礼记·王制》『荒政十有二，聚万民』。他们移文说东园是私学，要止。那我便在第三讲上，当着太学派来的人，当着满城的坊户流人，问一个谁也绕不过去的问题。」
她顿了顿，目光扫过满堂的人。
「孔夫子在洙泗之间讲学的时候，头上可有一顶学官的乌纱。他老人家奉的是哪一家的牒文，聚的是哪一朝核准的徒众。孔子之前，学在王官；孔子之后，学在布衣。若不经官、不奉牒便是私学，便该止，那《论语》这一本书，从第一个字起，就是一桩该止的私学案。我们今日若认了『私学』这个罪名，便是替天下读书人认了：圣人当日，也错了。这个错，我不认。」
满堂寂然。那老儒张了张嘴，到底没说出话来。他治了一辈子经，头一回听见有人把「私学」两个字，这样当面顶回圣人身上去。可他细一想，竟驳不倒。学在王官，官守其书，这是古制；孔子以布衣聚徒，有教无类，本也是实情。这一层窗户纸，两汉朝的今文古文争了几百年，谁也没敢在朝堂上点破。
「第二件，册照录。」谢珩之接着道，「明处的春工契、占籍草册，一份都不许烧、不许藏、不许送。他们要，叫他们拿朝廷的明文制书来拿。如今『安集流人』的制还没下，一张太常寺和博士厅的移文，管不到版籍，版籍归尚书台、归郡县，不归礼官。这是职分，我们跟他们争职分，不跟他们拼命。但册上每一个人的名字，照录不误；愿录明册的录明册，不愿的，柳师傅这边，改一种不记名的活册，只记数、不记名，照样赈、照样医。」
「第三件。」她看向张恪，「抄本不立讲者名。这一条本就是旧规，从今日起立得更死：抄书局的每一页，头页只写章句出处，不写东园，不写我谢珩之，也不写任何抄手的名字。他们要焚『非圣之抄』，好得很，我们抄的句句是圣人的原文，讲的是《王制》的荒政，请他们逐字逐句指出来，哪一句非圣，哪一句非法。指得出，我们认罚；指不出，这火，他们自己点不下去。抄本照传，夜课照开。越是有人在名册上点朱点，课越要开，门越要敞。他们敢点一个孙砚，就会有十个、一百个孙砚站出来。」
「可是先生。」张恪低声道，「不立讲者之名，这些话传出去，功劳便不是先生的了。人家焚了抄，也伤不着先生；可这些话将来救活了人、改了制，青史上也落不下先生的名字。」
谢珩之笑了一下，那笑意极淡。
「当初抄稿公诸于众那一日，我名字底下就已经是空的了。」她道，「恪之，我们抄这些，是为了叫京口屯里的兵、晋陵坊里的妇、瓦官寺墙根底下扫地的孩子能读到，不是为了将来在某本《儒林传》里占一行。名是缰。他们越是想要拿名字拿人，我们越要叫他们拿不到一个名字。他们拿不到谢珩之，便只能对着一页只写着圣人章句的纸。这一仗，我们从一开始就赢了一半。」
夜议散时，已近三更。
众人鱼贯出门，各自去办。老儒走到门口，回头朝谢珩之深深一揖，说他活了六十多岁，今夜才算明白，什么叫「以无名为名」。张恪连夜去改抄局的规制，陈墨去备明活两册，葛青去各处打招呼，秦娘子回坊清点春工的账。
柳月走在最后。她在门口立住，听雨。
雨不知何时停了。云缝里透出一点月色，照着讲堂前那片湿漉漉的空地。远处瓦官寺的方向，隐隐传来夜课散场的钟声，不急不缓，一声一声，穿过二月潮湿的夜气，送到东园来。那钟声本该在子时前就歇了，今夜却响得格外清楚，像是特意敲给什么人听的。
「先生。」柳月合十，轻声道，「晚课散了。今夜来听的，比昨夜还多了十七个。名册上被点了朱点的那个孙砚，贫尼留意着，他今夜坐第一排，笔记做得比谁都工整。」
谢珩之站在敞开的讲堂门口，望着钟声来的方向，没有说话。
二月的风还是冷的，吹在脸上带着化雪的湿意。可她心里那点从移文读起时就压着的寒，到此刻，反而被那一声一声的钟、被满堂人重新站直的烛火，烘得稍稍松动了。
禁是一定要来的，她知道。移文只是头一阵风，后头还有制书、有弹章、有诏狱，有比这三枚钉子更狠的东西在台城的暗处磨着。可她也知道了另一件事：人家为什么要赶在春讲之前、赶在「安集」新制将下未下的当口，急匆匆递这一纸移文。
因为三月那场讲，他们怕。
怕一个命妇、一座民办的园子、一群不识字的流民，当真把圣人的话，讲成了活人的路。
她抬手，亲自把讲堂大门两旁那副春联掖了掖平，转身回堂，在案上摊开《王制》的卷子，就着将尽的烛火，一笔一笔，备起三月初六那日要讲的十二条荒政来。