人造太阳功能模块的项目进行到尾声时，灯塔研发中心的走廊里开始弥漫一种奇特的气场——那是连续加班一个月后，疲惫与亢奋达成微妙平衡时特有的氛围。咖啡机的使用频率创下历史新高，休息区的沙发椅上总是躺着几个盖着外套打盹的身影，而深夜的实验室里，讨论声和仪器嗡鸣声交织成一片，仿佛整个楼层都在持续低烧。

佐伊和Vital是这场低烧的核心病灶。

冬季供暖季的压力叠加传统化石能源供给线路被切断的突发状况，使得灯塔半年前就已“官宣”初步具备民用化条件的新能源项目，一夜之间从“技术储备”变成了“战略急需”。不是什么政治任务节点，但比任何政治任务都更具压迫感——整个欧洲魔法界和相当一部分麻瓜政府的能源部门，都在盯着灯塔何时能拿出可批量交付的成品。

为了不让居民成批得被冻死，加班，成了唯一选项。

而安东尼，作为灯塔研发中心的医疗组长，被迫接受了这个现实。

他每天在监控屏前看着佐伊的工作时长从八小时变成十小时，再变成十二小时，最后变成一个模糊的“醒着就在工作”的状态。他咬牙切齿，坐立不安，他无数次想冲进实验室把人拎出来。但他没有。

因为他也看得见那些数据——不是佐伊的生理数据，而是整个欧洲的能源消耗数据，是麻瓜新闻里关于供暖中断的报道，是魔法部加急公函里那些委婉但急切的措辞。他知道这个项目意味着什么。知道佐伊在做的是什么。

所以他只能收敛起自己的情绪，在每天的例行健康简报里，用最公事公办的语气附上一句：“请注意休息。这不是建议，是医嘱。”

佐伊每次都会回复：“收到。”然后继续一场新的透支。

Vital偶尔在茶歇时对他挤眉弄眼：“别担心，安东尼，我看着呢。她累了我会按着她睡觉的。”

安东尼盯着他眼底比佐伊还重的黑眼圈，冷哼一声，懒得拆穿。

---

那一日午餐时间，佐伊难得被安东尼从实验室里拖出来——不是商量，是“今天的营养摄入监测显示你连续两顿没吃够基准线，现在，立刻，去餐厅”。Vital作为共犯，也被一并拎走。

三人沿着研发中心那条长长的走廊往外走，脚步都带着各自的急促——佐伊隔着安东尼，与走在最前方的vital继续讨论刚才调试时遇到的一个逻辑冲突，安东尼站在两个技术负责人中间，一只手按一个，一边让vital闭嘴，一边反驳佐伊“那个逻辑冲突可以等吃完饭再说”。三个人各说各话，互不相让。

Vital走在三个人最前面，他伸手推开半扇玻璃门，侧身走了出去，没出三步路，听到背后响亮的“铛”一声。

他回头，看见佐伊捂着头，倒退半步晃了晃。另外半扇没有开启的玻璃门映照着她茫然的表情。而她披着的实验室白大褂前襟上，几点鲜红的血迹正在迅速洇开。

安东尼的脸瞬间白了。

“佐伊！”

他冲上去，一把扶住她，另一只手已经抽出魔杖。止血咒，清洁咒，愈合咒——一套流程行云流水，一分钟不到，那个裂开的伤口就已经消失不见，只剩额头上的几缕沾染了血迹的发丝证明刚才发生了什么。

但安东尼没有停。他盯着佐伊的眼睛，语气是那种努力压抑但压抑不住的颤抖：“头晕吗？恶心吗？有没有视物模糊？”

佐伊眨了眨眼，似乎才从刚才的逻辑迷宫里完全走出来。她摸了摸额头，捻了捻手指，指纹的缝隙里，还残存着沾到的血迹后的粘腻触感，又看了看那扇门，表情是一种近乎困惑的平静：“……我刚才，没看见门。”

“你没看见门！”安东尼的声音拔高了，“一扇玻璃门！这么大！透明的！你没看见！这是你每天要走三遍的路！”

Vital在旁边憋着笑，肩膀抖得厉害。

安东尼狠狠瞪了他一眼，然后拽着佐伊就往医疗楼层走：“CT。现在。”

“只是皮外伤——”

“CT。”

“已经愈合了——”

“CT！”

“项目那边还有一组数据需要——”

“闭嘴！”

佐伊看着安东尼绷紧的后颈和通红的耳根，忽然意识到，这一个月来积压在他心里的那口气，终于找到了一个可以安全释放的出口。不是愤怒，是后怕。是终于可以名正言顺把她按进扫描仪里检查一遍的那种……庆幸。

她叹了口气，顺从地跟着走了。

Vital在后面慢悠悠地跟着，嘴角浮起一抹笑意。

---

头颅CT的结果当然是一切正常。安东尼盯着那些扫描图像看了三遍，确认没有任何异常阴影，才终于把报告存档。

但他没有完全放心。

接下来的几天，他开始更仔细地观察佐伊——不是作为医生观察生理指标，而是作为……一个突然意识到什么的人。

然后他发现了一个有趣的事实。

佐伊会迷路。

不是那种找不到路标、看不懂地图的迷路。而是——她走着走着，脑子里的思绪占据了全部处理带宽，然后身体就自动进入了“自动驾驶模式”。

这个模式在直行时没有问题，但在需要转弯的地方，如果她恰好在那瞬间陷入了某个逻辑推导的深处——她就会错过那个弯，继续直行。

而灯塔的研发中心，因为保密设计，几乎所有分叉路口都长得一模一样。同样的墙壁材质，同样的照明，同样的宽度，同样的层高。

于是，她会一直走，一直走，直到走到一个完全不需要她亲自过去的地方，然后猛然回神，发现自己不知道身在何处。

安东尼第一次撞见这种情况，是在医疗区三层的一个偏僻角落。他正在去某个备品仓库的路上，突然看见佐伊站在走廊中间，一动不动，表情是一种罕见的茫然。

“佐伊？”

她转过头，看见他，眨了眨眼：“安东尼。这是哪里？”

安东尼愣住了：“……你不知道这是哪里？”

“我刚才在想能效曲线优化问题，”佐伊的语速比平时慢一些，似乎在努力把自己的思维从那个深层逻辑里拔出来，“然后……我好像错过了应该转弯的地方。然后……我不知道这是哪里。”

安东尼看着她，忽然不知道该说什么。

就在这时，走廊拐角处传来一声轻轻的“喵呜”。

一只通体漆黑的缅因猫优雅地走了出来，步伐从容，尾巴高高翘起，蜂蜜色的眼睛在走廊的灯光下闪着温和的光。