是影子。

它走到佐伊脚边，用脑袋蹭了蹭她的小腿，然后转身，朝来时的方向走了几步，回头看她，又叫了一声。

佐伊低头看着它，然后，顺从地跟着影子走了。影子走得稳稳当当，每一个转弯前都会回头确认她是否跟上。一人一猫，就这样消失在走廊尽头。

安东尼站在原地，看着那个背影，忽然觉得胸口某个地方被轻轻撞了一下。

---

茶歇时，安东尼把这件事告诉了Vital。

Vital正在捣鼓他的便携式能量检测仪，闻言抬起头，眼睛在护目镜后眨了眨，然后露出一个意味深长的笑容。

“所以你是说，她撞门不是因为脑子有问题，是因为她走路的时候在想事情？”

“去你大爷的脑子有问题，也不是想事情，”安东尼纠正，“是进入深度思考状态。那种状态下，她对物理环境的感知会降到最低。就好像你们说的，一个脚本被挂起，放在后台，优先级最低什么的。”

“嗯哼。”

“然后她会迷路。因为错过了转弯。”

“嗯哼。”

“然后影子会找到她，带她回来。”

“嗯哼。”Vital放下手里的仪器，摘下护目镜，看着安东尼，笑容里多了一丝促狭，“所以你想说什么？”

安东尼沉默了一会儿，斟酌着措辞：“我只是……以前没注意到。她那么理性的一个人，那么缜密的思维，居然会在这种最基本的事情上……”

“犯迷糊？”Vital接上。

“……对。”

Vital笑出了声。他靠回椅背，双手枕在脑后，语气里带着一种奇特的、近乎温柔的东西：

“你知道吗，安东尼，我早就可以给她做一个定位系统。微型芯片，实时追踪位置，误差不超过十厘米。我还可以在所有转角安上只有她和我看得懂的数字指路牌比如用ASCII码，或者二进制——不显眼，几乎不影响保密，但足够她这种脑子在看到的一瞬间自动解码出‘前方左转是实验室’。”

安东尼看着他，等着那个“但是”。

Vital的笑容淡了一些，变得更深，也更柔软。

“但是我没有。”

“为什么？”

Vital沉默了几秒，然后轻声说：“因为偶尔见到她这样迷迷糊糊，才觉得她脱下白大褂之后，是个……普通的孩子。难道不是吗？”

安东尼怔住了。

普通的孩子。

这四个字在他脑子里转了好几圈，每一个字都带着奇异的温度。

佐伊-普林斯。魔法天才。灯塔核心研究员。系统工程控制论的开创者。查尔斯阁下最珍贵的“资产”。一个能在十九岁重塑魔法理论框架的人。发一篇论文能让魔药论坛吵三年，然后让植物学论坛接着吵三年。

普通的孩子。

会因为想问题太入迷而一头撞上玻璃门。会因为错过转弯而站在陌生的走廊里茫然四顾。会被一只猫找到、领回家。

安东尼忽然想起很久以前，在灯塔医疗中心的那间病房里，佐伊说过的那些话：想画画科学绘图，想更新植物数据库，想做一点不用赶时间的研究，想养一只宠物——单纯的，平等的，与一个生命相处。

那时候他以为她在描述一个遥不可及的愿望。

现在他忽然意识到，她已经在实现了——虽然只实现了一小部分。以一种笨拙的、可爱的、完全不符合“天才”人设的方式。

“所以你是故意的。”安东尼说，语气里没有责备，只有一种复杂的了然。

Vital耸了耸肩：“也不是故意。就是……觉得没必要。她现在有影子。影子找得到她。她也不介意被找到。”他顿了顿，笑容里多了一丝狡黠，“而且，你想啊，万一哪天她真的走丢了，我们可以名正言顺地说‘普林斯教授在进行一次无目的的探索性行走实验’——听起来是不是就很学术？而且，她以前也迷路过，在没有影子的时候，但是你见过她耽误任何一场测试吗？”

安东尼没忍住，笑了。

这是他一个月来第一次真正地笑。

“你这个人……”他摇了摇头，不知道该说什么。

Vital得意地晃了晃脑袋，重新戴上护目镜，继续捣鼓他的仪器。窗外的阳光照进来，在仪器表面镀上一层暖色的光。

vital想起第一次偶遇佐伊的时候——当时，似乎是隔壁课题组某个久攻不下的逻辑难题，让查尔斯不得不把自己女儿从霍格沃茨借出来几天——那时候的她，穿着比她大一号的实验袍（已经是灯塔提供的最小size了），站在一堆比她高半个人的仪器中间，眼神是那种过于清醒、过于理性的冷静。像一把还没开刃的刀。那时候还没升级到技术负责人的vital，一边嘲笑“隔壁组”的拉胯，一边好奇这个看起来只有一点点大的“小朋友”到底有几把刷子。后来，一系列事实证明，这个“小朋友”，足够和自己对垒，这让vital很兴奋。

现在，刀还是那把刀，开了刃，而且还是高级的大马士革锯齿刃花纹钢。

但偶尔，会在某个不经意的瞬间，露出一点属于凡人的钝。

比如撞上玻璃门的时候。

比如站在陌生走廊里茫然四顾的时候。

比如被一只黑猫领回家的时候。

Vital觉得，这大概是他作为技术负责人，能做的最好的“系统优化”。

不是优化她的工作效率。

是优化她作为一个“人”的存在方式。

给她留一点可以迷路的空间。

然后，让影子找到她。