他把文件往前推半寸，語氣仍然克制：「新時代稱號，建議為——『智慧·協調』。」

絲慕姬爾抬眼，視線落在那兩個單字上。她沒有立刻點頭，像在衡量這個名字能不能承受接下來的混亂，能不能在血與制度之間，硬撐出一條可以走的路。

行政院長翻到引文頁，逐字唸出來，唸得很慢，像怕唸快了，這句話就會像口號一樣變薄：「出自《神學大全》：『造物主的「智慧」創造了世間萬物，並將宇宙中所有互不相同、甚至對立的元素，「協調」成一個統一且完美的整體。』」

讀到「甚至對立」時，他的聲音微不可察地頓了一下；那頓，像他也知道：如今的帝國最不缺的，就是對立。

絲慕姬爾的目光沒有離開那行引文。她沉默了幾秒，像在心裡把「智慧」與「協調」各自秤過重量——秤它們是不是會被人拿來當裝飾，還是至少能當成一道把失控拉回來的細線。

最後，她點頭。點得很輕，卻很清楚：「好。」她說，「就用『智慧·協調』。」

皇室事務局長立刻應聲，像把這句話收進流程裡：「遵命，執政官殿下。我們會完成後續用印、公告與曆法更替的準備。」

行政院長也跟著點頭，聲音同樣平穩，卻比剛才更低一點：「行政院會配合辦理。」

皇室事務局長隨即行禮，收起文件；行政院長也把筆記本闔上。兩人一前一後退出去，門闔上的那聲輕響，把辦公室裡的空氣又按回一種過分端正的靜——像連悲傷都得遵守程序。

靜了兩秒，走廊那端才傳來更輕的腳步聲。

福奧斯托走進來，他先看見桌上那份提案，視線落在「智慧·協調」兩個單字上，又移到一旁被提起的舊稱號，像看見一段快要被換下去的皮。

絲慕姬爾沒有抬頭，只用指尖把桌面輕輕按住，像怕任何一個震動都會讓某個年代當場碎掉。她低聲道：「『豐富·真誠』……用得太短了。」

她停一下，像把那兩個單字含在舌尖秤重，「短到我甚至還沒學會怎麼把它活成一段時間，它就要結束了。」

福奧斯托走近半步，聲音也壓得很低：「妳在想女皇陛下。」

絲慕姬爾終於抬眼，眼神裡沒有驚訝，只有一種被秋光照得更明顯的疲憊：「我在想那句話。」

她的視線落回桌面，像在對著紙背念給自己聽，「出自《斐理伯書》：『我祈求神使你們的愛心不斷增長，並有「豐富」的知識和敏銳的洞察力，以便你們能明辨是非，做一個純潔、「真誠」、無可指責的人。』」

她把「豐富」與「真誠」兩個詞咬得很清楚，清楚得像是在問：這些字，究竟保護了誰。

福奧斯托的喉結動了一下。他沒有立刻安慰，只先把回憶說成一個不容否認的事實：「先皇威廉珀崙駕崩的時候，妳才十三歲。」

他停一下，聲音更輕，像怕那一年一旦說得太大聲，整個皇宮又會回到那種失去主人的空洞：「我那時也只有十歲。」

絲慕姬爾的指尖微微收緊，像在抓住一個早已抓不住的年代。「十三歲就得學會把眼淚吞回去，叫母親『陛下』。」她笑了一下，笑意薄得像紙，「十歲就得學會站得筆直，像你天生就知道什麼叫國體。」

福奧斯托看著她，眼神裡沒有多餘情緒，只有那種被皇室教出來的克制與固執：「稱號短不短，終究不是妳的錯。」

他把目光移到「智慧·協調」上，像把一條更窄的路指給她看，「但接下來的名字——妳得讓它至少撐住國家不要散。」

絲慕姬爾沒有回答「撐住」這個詞彙。她只把視線落在那份提案上：紙面很乾淨，字跡端正；可窗簾縫隙透進來的一絲秋光，仍然落在「豐富·真誠」與「智慧·協調」之間，像一道細得不能再細的界線——界線另一邊，是病榻；界線這一邊，是一個被迫準備接位的人。

而花園裡，一片乾脆的落葉被風捲起，輕輕撞上窗，再滑落下去，像替即將到來的更號，先行敲了一下門。

黑幕再出。

白字——混亂。