我知道她问的是真正的原因，但我不知道怎么开口。

那十年间，我丢失了很多东西、伤害了很多人，有些谜团还没有解开，有些人依然没有回来，但总得来说还算一个圆满的结局。

在为数不多的悬而未决的事情中，我和怀渺的关系算是一件。

尽管行里一直有诸多猜测，但事实上我们俩清清白白，唯一一次越界就是在古潼京的那晚。那以后谁都没再提，我知道她是在等我表态。

可我不知道该怎么回答。按当时的说法，我只剩最后一次机会了。

那天晚上，冰冷的月光铺满白色沙丘，连空气也是透骨地凉。卡车群犹如庞大的怪物蛰伏四周，和我的长久以来的心境一般黑暗诡谲。

因此，她的拥抱，和那个吻，在寒夜中格外温暖。就像是一条蜷缩在地底深处等待着无尽冬眠的毒蛇，被小心翼翼地捧起，坚定而炽热地宣告：

你是人。

我爱你。

我等你。

我恪守了约定回来，但我不知道怎么答复她。那十年透支了我太多心力，我不知道自己能否再回到正常人的轨迹上，恋爱、结婚、生子。而她也只是如往常一般对待我，仿佛古潼京的那一夜从头至尾都不存在，只是我在至暗时刻的幻想。

还有一个原因，不知是否我的一厢情愿，但我们之间的羁绊太深，相比之下“爱情”这个词显得过于苍白无力。我不想，也不敢和她开启这样一段新的关系。

然而这个回答不能再拖下去了。

“我是来给你一个答案的。”我最终说出了这句话。

怀渺似乎并不意外，偏了偏头等着我说下去。

“但在那之前，有些问题我想问你，然后我才能有一个答案。”我缓缓道，“比如，你想要孩子吗？”

她转过头来看着我，眼神中有惊讶，还混着什么别的情绪。

“我不知道。”半晌过后她摇摇头，“以前和爸爸聊过这事，他只说了一句话：‘孩子将是你后半段人生中的唯一血亲。’”

我思索着，她又道：“但我觉得，目前看来，我恐怕没有养育孩子的条件。”

“为什么？”

你不也明白吗？她的眼神这样说。

“我很喜欢你在雨村的状态。如果因为别的原因让你被迫离开那里，这是我不愿意看到的。但同样，我也很喜欢我现在的事业，我暂时还无法去过隐居的生活。”她看着我，“我们这样的情况，是没法成立家庭的。”

一条鱼扑通一声跃出水面，泛起几层涟漪。

她转头看向湖面，语气异常平静：“这段时间我也想过，当时我那样说是一时激动，把考虑这些问题的压力和责任全推给了你。也许，我们也该保持现在的状态——我们这几个人的关系已经维持了十多年，贸然打破不一定是好事。”

我想了想，又想了想。

“从福建到杭州，飞机大概是一个半小时。现在通了高铁，四五个小时也能到。”我说，“如果每周往返，也不是不可能的事情。”

她笑了起来，像是个母亲看着自己说大话的孩子。