我叫克利提亚，我的祖父安德烈斯是亚特拉共和国的将军，曾作为远征军将领，随前执政官克莱尔·霍恩伯格在达尔沃思星带抵抗厄尔萨斯虫族。战争胜利后，他们共同发动了对亚特拉帝国的政变，推翻了腐朽与血腥的列恩海姆王朝，在满目疮痍的星球上建立了全新的共和国。

我的出生正是在共和国建立后的第四十年。我今年一百五十七岁，趁着死神尚未到来，我想讲一讲我的童年。

我的雄父是精神健康中心的医师，和我任职军部的雌父一样工作繁忙。我是家里的独子，为了不让我孤单，我的祖父便将我送去前执政官的府上，和其他将领的孩子一起玩耍。这个府邸曾经属于列恩海姆王室。帝国的最后一任皇帝艾尔兰德·列恩海姆新婚时，先皇安帕斯把这座偏远的府邸赐给了这位不受宠爱的皇子。而他去世后，这座宅邸便依照法律归属了他的配偶，也就是前执政官。尽管他们的婚姻不复存在是举世皆知的事情，但鉴于二人并没有去法院公证，这栋无人问津的府邸又迎回了旧日的主人。执政官退休后就定居于此，并很乐意他的朋友和下属把小孩子送过来玩耍。

记忆里，前执政官居住的地方是一个蓝顶白墙的二层小楼，楼后是一片很大的花园，其中有一片茶花围成的迷宫，我和我的玩伴们就经常在里面玩捉迷藏。有的时候，我们还把花丛灌木当成掩体工事，挥舞着玩具□□拟打仗。因为我是雄虫，所以我担任的永远是治疗师，负责把那些假装死掉的小伙伴拖到一边，摸他们的额头假装梳理精神海。

我们另一个喜爱的游戏就是划分两派，一派代表远征军，一派代表厄尔萨斯虫。我们把代表不同派别的手帕绑在胳膊上，如果被对手抓到，就算出局。不过这个游戏并没有想象的简单。就算其中一方只剩下为数不多的人，但只要代表将军或者母皇的孩子没有被抓走手帕，游戏就不算结束。

我的朋友尤里尔熟读历史。有一次远征军只剩下我们两个人的时候，作为将军的他突发奇想，站到了花园的石凳子上，向那些包围我们的厄尔萨斯扮演者大喊：“我是尤里尔将军，我命令你们离开亚特拉，永不得回返！”

不过话是这么说，并不妨碍我们被五六个人按在地上，抢走了手帕。尤里尔对此很不服气，跟敌对的伙伴说，按照历史，他们应该乖乖转身跑掉，而不是发动总攻。

但他的逻辑很快被我们睿智的朋友米拉击破。米拉说，尤里尔扮演的是将军，又不是皇帝，所以他们没必要理会敌方将领的命令。

而且米拉还指出，尤里尔是一只雌虫，所以他要是扮演皇帝，那就更不符合历史了。

尤里尔气得跑进花园，不过他总是这样，一说不过别人就跑掉。不过等他冷静下来，他自己又会从不知道什么角落钻出来，若无其事地加入回来。而这一次，我们坐在凉爽的廊下喝柠檬汁的时候，他突然从我旁边冒出来，小声告诉我和米拉，他发现花园里藏着一个大秘密。

我们一边喝着冰凉爽口的柠檬汁，一边跟着尤里尔蹑手蹑脚来到了茶花迷宫的入口。茶花的叶子在午后的阳光下闪闪发亮，宛如一只只扇动翅膀的绿甲虫。我们越走越深，渐渐地就走到了我们从未去过的区域。我并不是胆大的孩子，更害怕我们要是迷了路，找不到出口。

“找到了。” 尤里尔拨开树丛，接着我们就看到了一座青铜的喷泉。泉水从铜鸟的嘴中流出，闪烁着钻石般美丽的碎光。喷泉周围种植着一片薄荷，闻起来甘爽清凉。

尤里尔毫不客气，踮着脚跳到喷泉旁边，把头伸进去冲凉。

“这水是用来冲马桶的，你确定要把头伸进去吗？”

我们的身后突然传来一个沙哑的声音。我们转过头，发现说话的是一个黑色头发的青年。他个子并不高，穿着白色的衬衫，袖子挽到手肘，并不是卫兵或者侍从的打扮。

我记得青年的蓝眼睛，那颜色蓝过四月的天空。他皮肤很白，显然并不常在室外活动。尤弥尔问他是谁，他说他是负责打理这片的园艺师。这话并不能取信米拉。米拉很敏锐地反问他，既然他是园艺师，那他为什么没被晒黑呢。

“并不是所有人晒太阳都会被晒黑。” 青年懒洋洋地说，“而且我只在晚上的时候才过来浇水。”

然后他问我们谁身上有烟。我们面面相觑，然后米拉很严肃地回答他，我们只有柠檬汁，没有烟。

青年哦了一声，表情看上去有些遗憾。我把自己的柠檬汁给他，他拒绝了，说自己不喜欢太甜的东西。像是柠檬汁，草莓汁，他都不喜欢。

“这家伙是谁啊。” 尤里尔悄悄问我。

“不知道啊。” 我悄悄回答。