时尔总会把冷空气和白昼联系在一起，他这样形容它：像白昼一般白茫、锋利、生硬，如冻了一夜的钝刀子刮着他的扁桃体，让浓重的铁锈味从鼻腔直通嗓子眼。

潞港的冬天是湿冷，风一吹感觉骨头里都有冰渣。他将冻到要掉的鼻尖戳进围巾里，眼镜片漫上水雾，硬生生成了睁眼瞎。他埋着头，手死死地揣在没有温度的口袋里，为了躲地上化掉的雪水，贴着墙根直愣愣地向前飘去，像个阴角。

风声、车鸣声、晨间学校门口的叫卖声、同校同学的喧嚷声从他身边分开。他在脑中默背着昨晚刚抄下来的文言文翻译，正沉浸地背到仿若无人之地时，思绪忽然被打断了。

“喂，时尔！”

时尔没有回头。

“时尔、时尔、时尔时尔时尔时尔杀杀杀杀！！”

时尔两个字念快了听起来像“杀”，身形很高的少年在背后热气腾腾地杀了一串。结果路过的人回头了一片，脚又踩到空砖块溅了一裤子水，他想要叫的人还没回头。少年啧了一声，伸出胳膊一把抓住他的书包带子，将人甩到自己手臂底下：

“叫你呢，聋子。”

一偏头才发现少年左耳垂有个耳洞，小混混似的。时尔猝不及防被他压弯了腰，在这莽夫手臂底下和就像个被欺负的瘦弱小鸡仔，还是死读书的那种。而书呆子好像早已经知道对方是谁，只是波澜不惊地扶了一下眼镜：

“我没聋，我只是不想理你。”

“...说什么呢，听不见，风太大了，疯孩子又说什么疯话呢。”

少年嬉皮笑脸地捂着耳朵，像夹带小抄一样把时尔夹走了。他敞开的羽绒服被风吹开，拉链啪啪地刮了时尔几个大嘴巴子。少年穿羽绒服从来不拉拉链，说拉起来像个球，死活不要拉上，但那薄薄毛衣下的结实身体又中看不中用，被时尔一个肘击过去就痛叫如杀猪：

“——草，谋杀亲爹啊。”

原来那杀气腾腾是傻气腾腾。

“我爹死了。”

“小孩子说话就是没轻没重的，没事就算是后爸也会疼你的...啊。”陈劭珣又结结实实挨了一肘子，他捂着饥寒交迫的身子像上了年纪的老头：“咳咳咳，逆子，我一路跑过来找你鞋都湿了。”

“谁叫你跑了。”

“那我叫你的时候你就理我啊，我叫了你一路，你又不理我。”

时尔把半张脸藏进围巾里，剩下眼睛在偷看他：

“我说了不想理你。”

“哎呦，今天风好大啊总是听不见你说话。”不爱听的话陈劭珣从来不听，反手抓着他的衣襟摇摇他：“但这件事更重要，儿啊，急着跳车忘拿早饭了，咱奶的爱心早餐呢？”

“没带...别摸我！”

陈劭珣不听，手直接侧身摸进他的口袋，大庭广众之下凭空给他的腰身摸了个遍。时尔怕痒，在他和铁钳一样的胳膊下扭来扭去，直到陈劭珣把他一直捂在口袋里藏着的紫米饭团搜了出来。饭团还热乎着，陈劭珣就像饿了三天领到了赈灾粮，三两下扒开保鲜膜咬了起来。天冷，他像个加湿器一样白雾缭绕的，手还美滋滋地搭在时尔肩上，也不生气了：

“幸福啊。”

时尔脸颊红扑扑的，头发也蹭飞了，跟个小古板一样拉紧自己被拽飞的外套：

“你早上又不是没吃。”

“嗯哼？我长身体呢，过冬得多吃一点。”

“猪也是这样过冬的。”

“好吧。”陈劭珣脾气真的很好，一早上宽容大度地原谅了他的三次冒犯，还对着他顶了顶：“一头帅猪现在在拱你。”

真的，没办法，人无完人，所以总该忍受长的好看的人有点其他方面的缺陷，哪怕是智力。

时尔恩将仇报：“走开。”

“哼哼，猪现在粘着你。”陈劭珣叼着饭团，突然歪着头抵住他的脑袋，问：“哎，不过你知道怎么养猪吗？”

“我不想知道。”

“时尔同学，你怎么能这么没有好学精神。还好我知道，人又好，愿意把知识分享给你，现在我和你说，你要天不亮就要起床给我喂食，白天拌饲料，切西瓜切水果切红薯切芭蕉杆，晚上还要给我加餐给我铲粑粑...”