人的认知是总有奇怪的偏差，好比时尔近乎窘迫地在原地足足僵了有一分多钟，然而在时广文的眼里，却是个眼镜反着冷光的小子站在阴暗处，正虎视眈眈地望向自己。虽然时广文离家十几年，但在时尔面前，他依旧能一秒找回家长的架子，如此切换自如，简直是天生当父亲的料：

“别在那傻愣着，去倒两杯水。”

他突然动手，时尔被他推得一踉跄，后背直直撞在门板上，门背后挂着的鸡零狗碎咣啷啷地一阵脆响。

“唉！”

在田淑英的惊呼声中，时尔轻皱着眉头，眼皮未动而目光向上，正对这个陌生又熟悉的男人。这个眼神像挑衅，在时广文开口之前，拖鞋在水泥地上摩擦出欻啦的刺耳声响，田淑英一步说道：

“行了！我去倒。”

“我来就好。”

时尔打断田淑英，先一步向厨房走去，狭窄的过道中难免与女人碰肩。她侧身让路，时尔也抬手，啪地摁开了客厅的电灯。

电灯嗡了一声，天花板还倒影着一圈阴影，好似触发了某种开关。记忆像是被内置了一个模糊的磁场，就像杨雁在时尔四岁的时候就离开了，他分明不可能记得清她的脸，但只要在范围内，隔着人群时尔依旧能凭借那点微妙的感应一眼认出妈妈。而这个磁场现今仍旧有效，当时广文站在门口时，哪怕隔着栏杆，时尔也立马认出了这个男人。

只是当男人动手后，时尔仔细看向那张脸，才发觉它其实陌生至极，和说着“今后不要再来找我”的妈妈的脸一样陌生。说来说去，从小到大，时尔只和父母在记忆里残存着的感觉打过交道，何曾真正的认识过他们？

时尔将两个泡着茶叶的玻璃杯放在方桌上，时广文自然地接过，撅起嘴吹着水面上的茶叶梗，声音很响地喝了一口。而女人不知道是拘谨还是尴尬，没有直视时尔的眼睛，只小声地说了声谢谢。

她们有过一面之缘。

当年杨雁和时广文谁也没将就，新潮地和平分手，领完两本离婚证后就再无瓜葛。杨雁没有带走时尔的原因是离婚了何必还要带走前夫的东西？于是她仅仅带着手机、钱和几件衣服就潇洒离去。时尔也就顺理成章地，名义上跟了爸爸时广文。

而时广文是长途货车司机，一年到头都在路上，也不可能带着个孩子在路上漂泊，所以他也毅然拿着几千块钱和个破杯子只身离去。只是有一天路上风雪太大，他发现自己还是想要个知心的体己人。女人叫张燕，但此燕非彼雁，于是他很快又有了第二个家。

可他未曾对新妻子提过前妻的孩子，结婚的时候也田淑英是只人前去。直到第一年拜年时，女人才发现这个家里还有个比自己腿还高的孩子，她和那个孩子小小的眼睛对视，却不知道谁才是不速之客。

那是张燕第一次闹脾气，她无法接受这个前妻的孩子。但是没关系，因为时广文也不想要前妻的孩子。此后五年逢年过节，时广文再也没有带着妻子来拜访过。

突然间，懵懂的男孩从妈妈的肩膀上醒来，他松怔着双眼，茫然地环顾四周，紧揪着妈妈的袖子问：

“妈妈，这是哪？”

张燕的嘴巴轻贴着男孩的耳朵：“这是奶奶家呀，你不是一直都好奇自己的为什么没有爷爷奶奶吗？所以妈妈说要带着你来，不记得了吗？”

从那一时刻起，时尔忽然后知后觉地觉察到有什么不对劲。时广文则将男孩从母亲的怀里拉出来，他平摊的巴掌足以有男孩整个后背那么大，以难以抗拒的力道，将孩子推向田淑英的身边：

“看，这是奶奶，你小时候她还抱过你。你不是一路上你不都吵着要见奶奶吗，去，到奶奶身边坐。”

“小时。”田淑英猛然站起身，她从走到门背后，拿出个小钱包塞进时尔的手里：

“家里没菜，你去那菜市场，看着想吃什么自己买点儿，听到没有？”

那是很明显的大人谈事，要找个借口将小孩打发走的信号。可时尔已经不是小孩了，他沉默的目光看响奶奶，田淑英怎么会不知道他的言外之意，却伸手将他往外推了一把：

“去，听话。”

时尔紧紧攥着钱包，踩着开了胶的薄帆布鞋就钻出了家门。

“行了，别在那儿假惺惺的。”田淑英弯腰，郁热的掌心盖住了小孙子的冻红的耳朵：“一声不吭地跑过来是要干什么？带着小孩一块受罪。”

时广文斜着眼，从鼻子里哼了一声：“过年了，我回我自己家，回来看我老娘，天经地义。”

“狗屁。”田淑英捂着孩子的手更严实了，小孩有点不舒服，摇着头挣扎地扑到妈妈的怀里，也就轮到了张燕说话：

“妈，我们今天来的时候都看到了，这一片再过不久就打算拆了吧。这位房子又是租的，广文那两妹妹又都在外地。您还是跟着我们一起住，生活上好歹也能方便点。”

“你们不欢迎时尔，我是不会过去的。”

“时新也是你孙子！他也姓时，孩子长那么大一年到头都没见过奶奶，你都不觉得亏欠吗？”时广文又将孩子捉过来往田淑英怀里推：“当年时新早产，生下来就巴掌大！燕燕身子虚又一个人忙不过来，你讲时尔小还在念书，你不愿意让他什么，寄人篱下！真操他*的寄人篱下，就因为这个，你死活都不愿意过来搭把手。燕燕难道不是你的儿媳？就比那个前妻的小孩还重要？好！你说他当时还小，现在呢？刚刚叫他去给阿姨倒杯水还抬眼瞪我，他还需要你照顾吗？”

时新被迫推进田淑英手边，在爸爸的目光下，他扒住面前人的袖子，不知所措地喊了一句：

“奶奶。”

“时新这么小都还想着你。”时广文冷笑一声，早些时候给自己灌的那口水是对的，他才说了几个字就开始激动到口干舌燥：“就算我们退一万步来说，我就当！就当你是想多待两年清净，不想去搭把手，这事就算了。前几年疫情生意不好做，我和燕燕过的什么生活，也都记着每年省吃俭用给你打钱。那钱是给你养老的，你给他花了多少钱你心里清楚，他不应该学会感恩吗？”

田淑英搂着小孙子，也忍不住高声打断他：“时尔就不是你儿子了？他就不姓时了？你怎么就不能管他？”