时尔原本以为自己短期内不会再来这个地方。

房子保持着最原始的模样，开发商统一装的大理石地板，卧室内嵌实木衣柜，床是前两天才送来的，床垫的塑封膜都还没有拆掉。

除此之外再也没有其他家具，一览无遗的室内唯一亮眼的是入门就能看的小阳台。采光特别好，屋子里都亮堂堂暖融融的，日光穿过纱窗一细格格落在地板上，有时随着风吹纱如水的波纹一样颤动。

时尔连着收拾了三天才把房子打扫干净，太晚就裹着棉衣凑合睡一晚。陈劭珣来的前一晚，他才终于装好热水器和空调。

他站在门口模拟了一遍从进门到入睡的全部动线：洗漱，厕所里有简易的洗漱用品，想喝水，厨房有热水壶。时尔最后走进房间，换上新的床上四件套，发现和酒店已经大差不差。

怎么会有人拿酒店当做家的参考。

和老板家差好多。时尔倒在床垫上想，可他不擅长做这些，他只是一个会读书的傻瓜，可只要是陈劭珣提出的他就没办法拒绝，以前到现在皆是如此。

时尔又想起那晚黑漆漆的海浪声，承认喜欢陈劭珣没有想象中的痛快，可那时候他伴随一阵又一阵的耳鸣，感受到的只有一阵灵魂出窍的惘然，和他要田淑英搬来和自己住却听到她亲口说出“算了吧”类似。

天地短暂地在他的眼前摁下了暂停，他努力集中精神，只能看到陈劭珣哭得很惨。

真可怜。你不是很幸福吗？为什么要这么哭呢？

我不是想看到你这种表情的。

可时尔心里有种丝丝麻麻的痒意，轻得像杨柳抽条时的那股咝咝声。

约好周五下班见，陈劭珣却临时发消息推迟，说周六再来。时尔以为会是一个日上三竿的点，结果不到八点，全副武装的陈劭珣就摁了门铃。

他戴着鸭舌帽，拎着一个小行李箱，长款羽绒服的肚子处奇怪地鼓起，看起来企鹅大腹便便。

左右手都不方便，他只能咬着链条单手拉下拉链，衣服里就钻出一只咖啡色的小脑袋。

原来是他在腰间系了坐凳。

哦......小狗。

时尔没想到他会把波比带来，只一眼，身体就比记忆更早一步微妙地想起那个温热的触感。那个触感把他拉回到十七岁的冬季，在陈劭珣热闹的家里，第一次见面就把全家所有人的接受拱进他掌心的小狗。

陈劭珣说是像他的小狗。

陈劭珣喊他：“过来。”时尔才慢慢踱到门口。

鞋带系太紧了，陈劭珣只好在弯腰前一把将小狗放进他的怀里，声音沙哑：

“抱着，年纪大了关节不好，能不走路就不让她走。”

这只小狗比人类经历了对他们生命来说更长时间的分离，在天气最冷的时候毛却变得稀疏潦草，穿着厚厚的小衣服长长地呼吸，看起来出气比进气久，以至于每次呼吸都像不间断的叹气。

换了人类托架，小狗只是睁了睁眼睛，就又在搭在时尔的胳膊弯里继续睡了。

时尔感受到他温温的躯体，也自然生发出感慨：

“瘦了好多。”

陈劭珣低着头将鞋摆好：“减肥了，一把年纪了再胖得和QQ肠一样，膝盖要受不了。”

他自然轻巧地说着残酷的事情，小狗也鼻子拱拱表示事不关己，就好像上一次见面还在昨天。一股生气从心里悄悄溜走，时尔无言片刻问道：“多大了？”

“十七岁了，”陈劭珣顺手挠挠小狗的下巴，“上小学就开始养了，现在老得都快记不得人了，又懒，很少出门。我带他来看看你，不知道还记不记得你了。”

在小狗面前时尔都变客气了，半开玩笑道：“没咬我呢。”

“它是很爱人的小狗，亲你都来不及。”

似乎是时尔的错觉，今天陈劭珣的声音变得格外低沉，就像是经过漫长奔跑之后被抽干了气力，变得无比干涸与倦怠。

“吃早饭了吗？我带了。”

他脱了外套，从口袋变出个小饭盒来，但绕了一圈发现衣服压根没地儿下放。屋子里竟连个桌子都没有，他打量了一圈，和十七岁时对他的小合租房一样挑剔：“你房东走的是什么去人化风格吗？”

“刚搬进来。”

“东西都搬完了吗？”

时尔拿了个衣架，让他把脱掉的外套放进衣柜里。于是陈劭珣又看到他的衣柜里的全貌，几件卫衣和长裤，和一个没整理完的小纸箱，错愕道：

“没了？”

时尔总不好告诉他这房子是为了他前几天才开封的，颇有几分心虚地挠小狗下巴：“有床不够了吗。”

他的回答根本没有打算把这里当做一个久待的地方，他还打算要回他老板的家吗？看着这些空旷的痕迹，陈劭珣突然觉得触目惊心地可怕。如果一个人无底线地节约欲望，而这份压抑没有又没有任何的目的，和世界的联系只存在着细细一根蛛丝。

那他不是太容易消失了吗？

十七八岁的时尔是那个压抑忍耐一切，却也能掷地有声地许诺他会给别人幸福的人。陈劭珣嗓子眼里有一个接着一个没有飘出就破碎的叹息气泡。