“阿娘走了。”他的声音闷闷的。

屠柏离的身体僵了一下。

“哪个——走？”

屠疏和猛地笑了，按着帕子胡乱搓了把脸，抬起头。

“就是走。现在估计已经走出四象城了。再过一段时间，兴许还会离开中洲。”

屠柏离松了口气。他松开屠疏和的肩膀，在他旁边坐下来。

“五长老知道多少？”他问。

屠疏和把帕子叠好，把花朵拣起来夹在里面，一并攥在手心里，低头看着自己膝盖。

“不要小看以最小年龄登上长老位置的清风君啊。”他的声音很轻，像是在说给自己听，“我阿娘表字岁安，那是外祖父他们希望阿娘长岁安康。但不要因为这个软绵绵的表字，就忘记人家讳‘霑’——那是从一众惊才绝艳的天才里面杀出来的。”

“五长老……把清风刀留下了？”

他看见了屠疏和手边立着的那把刀。刀鞘是旧的，皮面磨得发亮，刀柄上缠的绳子换了新的，但颜色已经褪了大半。这把刀跟了屠岁安几十年，她走的时候没有带走。

“嗯。”屠疏和把刀取过来，并没有抽出来看一眼，而是直接塞进了百宝囊里，随后将锦囊握紧。

“阿娘把清风刀留给我了。”

他的手在抖。神情却并不喜悦，反而看起来有些悲戚。

屠柏离看着那枚锦囊，没有伸手去碰。

“五长老是个运筹帷幄的性子。”他的声音放得很慢，像在一边想一边说，“她这个时候走，一定是算好了。算好了屠家不会发现，算好了你不会有危险，算好了——”他看着屠疏和的脸，“算好了你在我这里。”

屠疏和把锦囊收起来，抬起头，笑了。

“阿娘说过，在我彻底离开四象城之前，她离开的消息，不会有除我们两个以外的——”

他的声音忽然断了。

屠柏离一把抓住了他的胳膊。力道很大，大到指节泛白，大到屠疏和的衣袖都被攥出了褶皱。

“你要走？！”他的声音变了。不是质问，是恐惧。像一个孩子听见大人说要出门远行，明明知道他会回来，但还是怕他不回来。

屠疏和愣了一下，反手抓住屠柏离的手。

“我不走。”他的声音很稳，稳到像是在说一件已经决定了的事，“柏离，我不走。”

屠柏离的手慢慢松开了。他看着自己掌心里那道被指甲掐出来的红痕，看了一会儿。

“抱歉。”他说。

“没关系。”

屠疏和的声音更轻了，轻到像怕惊动什么。

“没有关系的，柏离。你知道的，我不会生你的气。”

山风从谷口灌进来，吹得那棵枯死的老松吱呀作响。松针早就落光了，枝干上爬满了干枯的藤蔓，像一具被时间遗忘了的尸体。阳光从云层的缝隙里漏下来，照在那些倒挂着的墨色铃兰花铁饰上，一朵一朵，像杯子一样，盛着蓝天白云和偶尔掠过的墨色野鸟。

屠柏离看着那些铃兰花，看了很久。

这屠家就像一朵大型的、倒挂着的铃兰花，它装着屠家所有人的天和地，把所有人的灵魂都塞在一朵小小的花里。

“疏和。”他忽然开口。

“嗯。”

“想不想离开四象城？”

屠疏和眨了一下眼，侧过头看着他。屠柏离没有看他——还在看那些铃兰花。侧脸在阳光里显得很硬，不是那种刀削斧凿的硬，是那种被人从里面撑起来的、绷紧了的硬。

“跟你一起的话。”屠疏和说。

屠柏离转回头来。他的眼睛很亮，亮到不像是在说一件不可能的事。

“跟我。我带你一起走。”

屠疏和没有出声质疑，没有嘲笑这句话有多天方夜谭、不自量力。他只是看着屠柏离的眼睛，在那双眼睛里看见了自己的倒影。这一刻，他们像极了那对曾经无数次在演武场上嬉笑和对练的少年郎，他们仿佛回到了仍是少年的时候。

带着少年独有的朝气和羁绊。

“好啊。”他说。

他不知道的是，在问出这句话的现在，屠柏离是真的觉得——他能带他走。能带他离开四象城，离开屠家，离开这朵倒挂着的铃兰花，去一个不用再担心明天会失去什么的地方。

他记得屠疏和的疏。疏是疏离，是通透，是看惯了这世间的肮脏之后，依然选择温和地对待每一个人。

但他忘了屠疏和的和。和是周全，是隐忍，是把所有的苦都咽下去，把所有的刺都拔掉，把自己打磨成一面光滑的镜子——镜子照得见别人，照不见自己。

一个通透且温和的人，在某些时候，这个特质是会致命的。不伤别人，只伤自己。

——

观棋厅。

霍云岸带着人在偏院住下来。他在安排师弟们休息时，额外多嘱咐了一句话：

“莫睡‘死’了——这里可不是莲城。”

弟子们面面相觑，心领神会。

“是，大师兄。”

等人走后，霍云岸转向在一旁喝茶的楚行远，眉头一皱。

“你怎么还在？”

楚行远放下茶盏，两手一摊：“我无病无灾，精神抖擞，我为什么要去睡觉？”话音一转，“而且你怎么不睡？”

霍云岸的视线落在楚行远脸上的胡茬和眼下的青黑上，沉默了半晌。

“有些事情要处理。”

“不能带我？”

楚行远问得理直气壮。

霍云岸额角青筋崩了一下，斜睨了他一眼，冷着脸道：“不能。”

楚行远“啧”了一声，慢慢站起来，抻了抻衣袍上的褶皱。

“行——吧。那我睡去了？”

霍云岸摆摆手：“走走走。”

楚行远慢条斯理地走出堂中。霍云岸深吸一口气，喊道：“楚行远。”

“诶！”刚迈出去的腿顿时起跳，一步蹦过门槛，又跳了回来。楚行远眉开眼笑，“还是得带我吧——”

“把泊月拿走。”霍云岸打断他。

楚行远脸上笑容一收，竖着脸走回来，一把捞过靠在扶手上的泊月，气鼓鼓地出了门。

霍云岸抬手捏了捏眉心，摇摇头，胳膊支在扶手上，闭上眼假寐。

许久以后，耳边响起了脚步声。他没有睁眼，但他的手指已经搭上了手边长安的剑柄。

脚步声停在门口。

他睁开眼。

观棋厅的大门对外敞开着。一道墨色的身影迈着清浅的步伐走进来，绕过影壁后隔着大片空地，径直对上了霍云岸的视线。

屠疏和一愣，随即敛起表情，迈步穿过庭院，走进了正堂。

“霍大公子。”

霍云岸没有起身，抬手抱拳：“屠少侠。坐。”

屠疏和就近坐下来，主动道：“你知道我会来？”

“我不知道。”霍云岸如实道，“只是进门时察觉到了山上明晃晃的视线，于是猜测，有人会来。至于来的是谁，为什么而来——对我来说并不重要。”

屠疏和笑了。

“霍大公子是个爽快人。那我也明人不说暗话。”他顿了顿，“我过来是偷偷瞒着家族其他人的。还望霍大公子行个方便。”

霍云岸挑了下眉，抬手间，一道灵气从掌心打出去。随即影壁之后，传来了门扉闭合的声音。