后门的门帘被人从外面撩开了。楚行远从门后转出来，手里还端着半杯茶，茶已经凉了，但他喝得很自然。他走到霍云岸旁边的椅子上坐下，把茶杯放在小几上，然后撑着下巴，笑眯眯地看着霍云岸。

“你什么时候来的？”霍云岸的声音里带着一种咬牙切齿的克制。

楚行远想了想，歪着头，笑得更欢了。

“嗯……姓屠的说你欠他一个人情那里？”

霍云岸嘴角一抽。这不就是从头听到尾了吗？

“你放心，”楚行远举起一只手，像在发誓，“你不想说，我不问就是了。”

霍云岸看了他一眼。楚行远的表情很真诚——真诚到一看就知道是假的。

但他信。

不是因为楚行远可信，是因为楚行远知道分寸。这神棍看起来整天一副死猪不怕开水烫的为所欲为，没心没肺，嘴上还没把门的，其实骨子里比谁都清楚什么能碰什么不能碰。

霍云岸拿起长安，站起来。

“去睡。”他说，“有什么事情明天再说。”

他朝门口走去。走到门槛边上的时候，楚行远的声音从身后追过来。

“哦……”那声音拖得很长，像一条被人拽住了尾巴的蛇，扭了两下，然后猛地一缩，“霍明松干什么去了？”

霍云岸的脚步顿了一下。

他站在门槛上，一半身子在屋里，一半身子在屋外。夕阳从西边的窗户照进来，把他的影子拉得很长，投在青砖地面上，像一柄被立起来的剑。

“我让他去请楚大公子了。”他说。声音很平，平到像在说今天天气不错。

楚行远愣了一下。然后他撇了撇嘴，往椅背上一靠，满脸写着“你骗鬼呢”。

“不想说就不说，”他嘟囔道，“干嘛拿我大哥吓唬我？”

霍云岸没有回答。他迈过门槛，走进院子里。夜风迎面扑来，带着凉意和远处不知谁家厨房里飘出来的烟火气。他深吸了一口气，然后慢慢地吐出来。

他没有回头。但他知道楚行远在看他。

那种目光他很熟悉——不是打量，不是审视，是那种“我知道你有事，但你不说，我就不问”的、带着温度的注视。像冬天里被人披了一件外袍，不重，但暖。

这一幕也是很多年不曾有过了。

他走过回廊，穿过月亮门，回到自己暂住的厢房。推开门，屋里没有点灯，只有窗外的月光从窗棂的缝隙里漏进来，在地上画了一道细细的白线。

他把长安靠在床头，在床边坐下来。从袖中摸出那块木牌，借着月光看了很久。

木牌上的字已经很浅了，浅到要凑近了才能看清。“寒山”。两个字，一横一竖一撇一捺，都是用刀刻的——不是刻字的那种刀，是杀人的那种刀。笔画粗粝，起笔和收笔的地方都有毛边，像攥刀的人手在抖。

他把木牌翻过来。背面什么都没有。光滑的，平整的，像一面被人反复摩挲了很多年的镜子。

他把木牌握在掌心里。木牌上还残留着地底的凉意。

他闭上眼。

走廊那头，楚行远的房间里还亮着烛火的光。楚行远靠在床头，把泊月横在膝头，用一块麂皮绒布慢慢地、一下一下地擦着剑身。剑身是凉的，擦了很久还是凉的。他把绒布叠了两折，盖在剑身上，然后闭上眼，但没有睡。他在想——霍云岸欠屠疏和什么人情？

十五年前。霍云岸八岁。屠疏和多大？也是八岁。八岁的孩子能帮什么忙？

而且十五年前——他明明就在霍云岸身边，为什么完全不知道这件事？

他从床头坐起来，把泊月立在床边，然后躺下去，把被子拉到下巴，闭上眼睛。

不想了。该知道的总会知道。

他翻了个身，面朝墙壁。

墙的那边是霍云岸的房间。隔着一堵墙，什么声音都没有。太安静了，安静到不像有人在那边。

楚行远忽然笑了。也不知道在笑什么，就是觉得好笑。笑着笑着，就睡着了。

不知道过了多久。可能是半夜，也可能是快天亮了。楚行远是被风吹醒的——不是自然的风，是有人推开了窗。

他睁开眼，看见一个人坐在窗边的椅子上，手里端着一杯茶，正在慢慢地喝。月光从窗外照进来，把那个人的侧脸照得很白。

楚行远愣了一瞬。然后他猛地坐起来，后背撞上墙壁，“咚”的一声。

“大、大师兄？！”他的声音都变了调，从喉咙里挤出来的时候劈了叉。

楚归雁放下茶杯，把茶盏搁在窗台上，然后转过头，看着楚行远。他的表情很温和，温和到像春天里化开的第一捧雪。但楚行远认识这个表情——大师兄笑成这样的时候，他就要倒霉了。

“师弟，”楚归雁的声音不紧不慢，像在哄一个不听话的孩子，“听说你在霍家的队伍里赖了四天？”

楚行远的嘴唇动了两下，想说什么，又咽了回去。

不是……来真的啊？