我因为一直踮着脚，身子有些不稳，突然晃了一下，慌乱之中，我连忙伸手去扶桌子。与此同时，他也迅速伸出手，想要扶住我。结果，我慌乱间突兀地抓住了他伸过来的手，他下意识地稍稍一带，我整个人便不受控制地倒进了他的怀里。他的手臂将我圈住，呼吸扫过发顶的瞬间，空气仿佛凝固。我仰起脸，看见他耳尖泛起薄红，那是战场上杀伐决断的将军从未有过的神色。

他仓促后退半步，袍角带起的风掀动案上兵书，却依旧用平稳的语气继续讲解，仿佛方才的旖旎只是错觉。

我一直当他是兄长，平日里与他亲密接触，从未觉得有什么不妥。此刻被他环抱住，我也只是微微一怔，很快便恢复了镇定。

待夕阳浸透整张舆图，我将北境山川脉络刻进脑海。但我深知，纸上得来终觉浅，那些标注在绢布上的险关要隘，终究需要踏破霜雪去丈量，才能真正成为护他周全的铠甲。

晚膳时，我特意吩咐厨房备的是褚明晏爱吃的菜。

暮色漫过将军府飞檐时，嬷嬷将最后一道菜摆上檀木食案，菜肴蒸腾的热气在暖黄烛光里缠绕。褚明晏向来不喜仆从近身，此刻便只有我和他落座。他瞥见桌上的菜肴时，浓眉微不可察地动了动——清蒸鲈鱼配着嫩姜，西芹百合切得方整，都是他最爱的菜式。

常年军旅生活的习惯，我原以为他会如往常般三两口扒完饭，却见他骨节分明的手握着象牙箸，将剔去细刺的鱼肉轻轻搁在我碗里。烛光在他眼底流转，映得那双常年浸着杀伐之气的眸子温柔如水。

“尝尝这个。”他又夹起裹着糖霜的山药。

我的瓷碗渐渐堆成小山。

待我咬着春笋慢吞吞咀嚼时，他已双手抱臂斜倚在太师椅上，烛火映着他的影子，随着他偶尔晃动的膝盖轻轻摇曳。

“多吃些。”他忽然开口，“可别被风吹跑了。”

我咽下最后一口莲藕汤，故意歪头逗他：“太胖了，你抱不动。”

话音未落，我整个人已腾空而起。褚明晏稳稳托住我的膝弯，将我托举到了他肩上，我慌乱间揪住他胸前的银线盘扣。穿过垂花门时，他微微屈膝，以免坐在他肩膀上的我的头磕到门上。他大步流星地向院子走去。

脚下青砖变成波光粼粼的水面，我惊得攥紧他肩头。我拍拍他，示意放我下来。他故意松了松手臂，我身体半空突然下坠，禁不住一声惊呼，双足着地后，一个旋身立稳，裙裾绽开如惊起的白鹭。我瞧得精准，仅差小半步，就一脚踏进水塘里了，裙摆堪堪擦过水面，惊起一圈细碎涟漪。

他急忙上前，揽住我的腰，把我带进怀里，生怕我落水。

我攥起拳头轻落在他的胸口，故意抱怨：“你故意把我丢进水里，我要告诉父亲，你欺负我。”

褚明晏看着恶人先告状的我，嘴角却噙着纵容的笑：“你太轻了，是风吹的，不赖我。”

我不依不饶：“今晚没风！”

褚明晏：“要不把你扔水里，我们再计较？”说罢作势要将我往水里送，掌心的温度却透过衣衫灼人发烫。

我缩着脖子往他怀里钻，听见他胸腔里传来低沉的笑，求饶道：“我不敢了！”

夜色裹挟着青藤的凉香漫过石栏，我仰头望着树藤间漏下的碎星，忽想起随父亲巡视海域时，那片在浪尖翻涌的银河。粼粼波光与星辰缠绵交融，银辉自天际倾泻而下，将整片大海浸染成流动的琉璃。指尖无意识摩挲着衣角，那些金戈铁马的往事，终是化作喉头的叹息咽了下去。我亦无法向他诉说随父亲征战的事。

身侧传来衣袂轻响，他斜倚着青石，玄色锦袍被晚风掀起暗纹，眉间凝结着与这夜色相称的沉静。“见过大漠的星空吗？”他忽然开口，“星子坠在沙丘上，恍若神明打翻了银河，伸手便能捞起一把碎钻。”

我偏头望向他棱角分明的侧脸，故意挑眉轻笑：“既是触手可及，那此番回北境，可要记得摘颗最亮的星给我做礼物。”

话落的瞬间，他忽然转头，墨色眼眸里流转着星辉，“若你随我踏遍大漠，我便摘给你。”

我很想说好，但他即刻又否定了自己的话，“大漠危险，你还是乖乖待在将军府。”风穿过藤蔓发出沙沙轻响，他的眸光突然黯淡下去，睫毛在眼下投出细碎的阴影。

我满不在乎：“有你在，怕什么！”

近来收到玲珑阁的消息：大漠各部异动，他应该正为此事忧心。他这次回北境可能得好长时间不回帝都了，我一时感触，禁不住挽住他的手臂，指尖传来织金锦缎的冰凉触感。“你带我去嘛。”

他轻柔地抚了抚我的头，“好！以后，带你去。”他口中的“以后”，应该是大漠平定之时，那这场大战便在所难免了。

夜色渐深，星河愈发璀璨。他修长的手指划过天幕，耐心讲解着星宿的方位：“那是北斗，勺柄所指之处是北境；那边三颗连成直线的，是猎户座的腰带……”

温热的呼吸拂过耳畔，我悄悄往他身侧挪了挪，将脸颊贴在他肩头。

东方泛起鱼肚白时，困意如潮水漫上来。朦胧间，我感觉被稳稳抱起，绣着银线的披风裹住周身，熟悉的体温驱散了晨露的寒意。额头上忽然落下羽毛般轻柔的一吻，恍惚中听见他低哑的呢喃：“等我回来。”

直到房门轻阖的声响传来，我才悄悄睁开眼，望着窗外渐明的天色，指尖无意识攥紧被角，窗外的启明星正渐渐隐去，却在我心头燃起一簇不会熄灭的星火。

几日后，褚明晏要回北境军营了。得知这个消息后，我心里空落落的，有些不舍。他来将军府与我告别时，我早早地就在院子里等着他。

记得初次告别时，他将我轻轻揽入怀中，我僵着身子，指尖无意识揪着裙摆。那时总觉得这拥抱过于滚烫，像冬日里骤然靠近的炭火，烫得人不敢久留。

可春去秋来，晨露凝成霜花，这份温暖竟成了寻常。

再后来，我会在他转身前踮脚环住他的腰，指尖不自觉摩挲着他铠甲边缘的暗纹。有时兴起，还会攥着他玄色衣襟耍赖，任他带着笑意在我发顶落下叹息。

“这般舍不得我？”他的声音温柔得能揉碎月光。

我仰起脸，睫毛上凝着佯装的泪意，余光却偷偷瞧他眉间那抹宠溺。可当他的手掌覆上我的背，一下又一下地轻拍，喉间突然漫上酸涩——原来假作的不舍，早就在无数个并肩的晨昏里，酿成了真。

那些共度的岁月，让他成了我生命里不可或缺的光。我把他当成家人，在我心里，他同父亲一样重要。

几个月后，漠北驿卒快马加鞭送来密函。暗红朱砂勾勒的舆图裂痕斑驳，字里行间皆是肃杀——北境各部盟会突发变故，铁骑异动，蛰伏在草原深处的危机逼近。若战火终难消弭，地形勘察与军备部署便如箭在弦，此时的褚明晏应早已厉兵秣马。而我，必要之时，须亲率玲珑阁精锐出关，于乱局中寻破局之机，为他减轻一份压力。

当夜，我召来卿栎，“你速往鄯州，与赫连侯府商议联防之事。唯有北境烽燧与西北关隘互为犄角，方能让蛮族折戟沉沙。”

我日夜兼程抵达朔州，换上玄色劲装，衣袂上暗绣的银丝云纹随着动作若隐若现，乌发以玄铁发冠高高束起。铜镜里映出的身影，既有女儿家的明艳英气，又透着运筹帷幄的沉稳气度。

推开门扉，夜风吹动，在这寂静的夜里，仿佛已隐隐传来远方的战鼓。