灯永吓了一跳，哭声戛然而止，泪眼朦胧地抬头看去。只见不知何时，旁边站着一个穿着深蓝色长袍的男人。
男人看起来不老，但气质沉稳，有一头干净利落的蓝色短发，他的眼睛是浅灰色的，像雨后的天空，此刻正带笑意看着她。
灯永从没见过这个人，镇上没有这样的蓝头发，也没有人穿这样式样特别的长袍。
她下意识地后退了半步，有些警惕，但男人身上的气息并不让人害怕。
“我……我没哭……”灯永吸了吸鼻子，嘴硬道，但通红的眼睛和脸上的泪痕还是出卖了她。
男人笑了笑，没有戳穿，目光落在她手里那个糖饼上:“是因为这个吗？看起来不像好吃的。”
“这是尹子哥的……”灯永小声说，把事情简单讲了一遍，省略了石楼的部分，只说尹子不要了，还凶她。
“原来是这样。”男人若有所思地点点头，然后蹲下身，让自己的视线和灯永齐平。
他从自己宽大的袖袍口袋里摸索了一下，拿出来一样东西，递到灯永面前。
“那，这个送你，别哭了好不好？”
灯永的眼泪立刻停了，她睁大眼睛，看着男人掌心那枚闪闪发亮的东西。
那是一枚徽章，银质的底托，上面精细地雕刻着太阳被藤蔓缠绕的图案，边缘还点缀着如同星辰般的碎光，漂亮极了，比她见过的任何首饰都要精致。
“这是……给我的？”她不敢相信地看着他。
“嗯，给你。”男人笑容温和地看着她，“就当是安慰奖？为了表扬你捡到东西知道归还，是个诚实的好孩子。”
灯永小心翼翼地伸出手，指尖轻轻触碰了一下徽章，冰凉光滑的触感。
她看看徽章，又看看男人温和带笑的眼睛，终于确定这不是玩笑。她慢慢拿起徽章，握在手心，那点委屈和难过瞬间被巨大的惊喜和好奇冲散了。
“谢谢……”她小声说，脸颊有点红。
“不客气。”男人站起身，拍了拍衣袍上的灰尘，“现在能告诉我，你叫什么名字了吗？”
“灯永……我叫灯永。”
女孩握紧徽章，抬起头，终于鼓起勇气问道:“那……那你叫什么？你不是我们镇上的人吧？我没见过你。”
“我叫勿言。”男人回答道，随后来到她面前摸了下她的头，之后拿出帕子给她擦干眼泪。
“确实不是本地人。我算是……嗯，算是探险家吧，来这边办点事。”
“探险家？”灯永眼睛一亮，她只在书里看到过这个词，听上去感觉好厉害！
“来我们这个偏僻的村子探险？这里有什么好探险的呀？除了山就是树，还有那个……”她指了指石楼的方向，又赶紧缩回手，“那个不能靠近的石楼。”
勿言顺着她指的方向看了一眼石楼，笑着和女孩一起看着石楼。
他故作神秘地压低声音，对灯永说:“我和我的妻子过来是为了来取一样东西。”
“什么东西？”灯永的好奇心被彻底勾起来了。
勿言想了想，似乎觉得用太复杂的词小女孩听不懂，于是换了个说法，直接和女孩开起玩笑来。
“一个神不小心丢下来的炸弹。很麻烦的东西，得妥善处理才行。”勿言还笑着给女孩比了个爆炸的动作。
“炸弹？！”灯永吓了一跳，这个词她在某本破旧的游记里看到过，知道是那种会“轰”一声炸开、很危险的东西。
神丢下来的炸弹？那得多可怕？听到这个，她的小脸瞬间白了。
勿言见她吓到，连忙笑着摆摆手:“别怕别怕，比喻，只是个比喻。不是真的会爆炸的那种。”
“更像个麻烦的，需要被关起来的东西。我们就是来处理它的，让它不会再惹麻烦。”
灯永似懂非懂地点点头，虽然不太明白，但这些词组合在一起，让她觉得勿言他们做的事一定非常了不起，非常神秘。
她看向勿言的眼神里，多了几分崇拜。这人一定是特别厉害的家伙！
那次相遇之后，勿言和他的妻子似乎真的在镇上停留了一段时间。
他们住在哪里灯永不知道，但勿言偶尔会在镇子附近散步时遇到正在看书的灯永，会跟她聊几句，回答她一些天马行空的问题。
有一次，灯永正尝试用捡来的野果和一点点面粉，想模仿书里看到的糕点做法。
但结果嘛……她做出了一团又黑又硬、味道奇怪的面疙瘩，正沮丧地对着作品发呆时，勿言恰好路过。
“在做吃的？”勿言好奇地凑过来看了看，没有嘲笑，反而饶有兴致地观察了一番，“想法不错，但火候和配比可能有点问题。我教你个简单的？”
从那以后，勿言偶尔会教灯永一些基础的烘焙方法，如何控制火候，如何搭配食材才能激发本味而不是互相打架。
他教得很耐心，总是鼓励灯永大胆尝试，哪怕失败了也不气馁，说创意本身就是最宝贵的。
“味道独特不是什么坏事，”勿言曾这样对捧着又一次实验失败成品，垂头丧气的灯永说。
“这世上的人口味千奇百怪，说不定就有人喜欢你这种独特呢？坚持下去，总会找到欣赏你手艺的人。”
这句话，连同那枚闪闪发亮的徽章，一起被年幼的灯永深深记在了心里。
从此，独特在她心中成了一种褒奖，一种值得追求的特质。
她更加热衷于研究各种食材组合，尽管……结果往往朝着匪夷所思的方向狂奔。
勿言他们大概在镇上断断续续待了几个月吧，虽然灯永不知道他们住在哪里，他们是哪里来的。
但这期间，灯永发现尹子变得比以前性格更加古怪了，他虽然还是要和其他孩子玩，但就是感觉哪里怪怪的。
直到有一天，勿言找到正在河边试图用芦苇杆做吸水装置的灯永，告诉她，他们的事情办完了，要离开了。
“很重要的事吗？”灯永问道，女孩还有些不舍。
勿言点点头，微笑着看着女孩，灯永虽然不明白，但也清楚他阻止不了别人的决定，于是也没说什么。
“很重要，我必须去保护很重要的人。”勿言看向灯永，又露出微笑，“就像你爸爸妈妈保护你一样。”
灯永似懂非懂，但还是用力点点头:“那勿先生你要小心。”
“会的。”勿言揉了揉她的头发，“你也是，继续做你喜欢的事，研究你的独特面包。说不定哪天，我们还会再见。”
后来，镇上那位略懂些绘画的老先生，在勿言他们离开前，应灯永的请求，用简陋的画笔和纸张，为他们画下了那张合影。
虽然不清楚为什么勿言表示不要露出自己的脸，所以只画了头以下的样子，但灯永也很知足了。
事实证明她的决定是对的，果不其然自那以后，勿言就真的再也没有出现过。
房间内的茶已经凉了，白气早已散尽。
灯永讲完了她的故事，双手捧着已经冷掉的茶杯，看着差中自己的倒影。
“所以，我只记得这些了。”她轻声说道，并且放下手中的杯子。
“勿先生是个好人，他鼓励我，教我做东西，还送了我这枚徽章。教会了我很多东西，我想，他的孩子一定很幸福吧，有这样一个父亲。”
她抬起头露出了温暖的笑容，看向对面的永吟岚:“这就是我知道的全部了。关于勿先生，我只知道他们当时好像在石楼里处理什么重要的东西。”
“尹子哥似乎也和他们有些关系，但具体是什么，我就不清楚了，毕竟那时我还太小。”
房间内一时无人说话，拾眠与摸着下巴，消化着灯永的话。
这些碎片化的信息，与这个诡异的镇子，似乎能拼凑出某种模糊的轮廓，但关键的连接点依旧缺失。
关迹的目光落在灯永握着的徽章上，那枚徽章他总感觉好像在哪里见过，但已经记不清了。
勿言……蓝发，灰眸，温和沉稳……不知为何，这个形象总感觉……
永吟岚沉默的时间最长，他看着灯永，看着那枚徽章。
灯永的故事，已经印证了他的一些猜测，也带来了更多疑问。
“灯永姑娘，”他终于开口，只不过声音比平时更加低沉，“非常感谢你告诉我们这些，这枚徽章，对你来说很珍贵吧？”
灯永点点头，握紧了徽章:“嗯，这是勿先生给我的礼物 ”
她有些不好意思地继续补充:“虽然我的面包可能很多人都不喜欢，但我还是很开心。”
拾眠与干咳了一声，并且用手敲了下旁边的永吟岚，害的永吟岚的嘴角抽动了一下。
“那么，”永吟岚继续问道，“尹子后来，还有再和你提起过石楼，或者勿先生他们吗？”
灯永摇摇头:“没有了。那之后，尹子哥再也没说过了，没过几年，他就离开了镇子，据说去了外面。”
灯永坐起身来，看着几人温柔地笑了下，拿起已经冷掉的糕点，来到厨房加热了再端上桌来。