我要的见面并非隔着玻璃在狱警的监视下短暂交谈，那样无论是对我们的感情还是对我想问的事来说都太过危险。

单独的，长时间地和一位在监狱里的犯人在没有狱警监管的条件下谈话，这在任何人看来都是天方夜谭。但对一名刚从肖申克这个体系中离开没多久，离开的时候颇为体面且还存在着一些影响力，熟悉系统也不吝啬钱财的狱警而言，却并非不可能。

买断这次会面的价格是五百美金。

诺顿三百，哈德利一百，剩下的换班警员一人几包香烟。就这样，我得以以一个“访问记者”的身份“单独对杜弗兰先生进行采访”。

没人打扰，我给诺顿的理由含糊不清，只说了“安迪·杜弗兰在监狱里知道那些事无所谓，但是如果传出去，所有人都得接受调查，如果不是为了这个，我也不会特意回来了”。

没有哪个地方比现在的肖申克监狱更害怕调查了。

诺顿听完后本打算拒绝，但我适时递出的一块劳力士让他改变了主意。

“没人会打扰，”他扫了一眼腕表，抬起眼皮：“……但你只有一个小时的时间，霍尔先生。”

我得以独自走进肖申克监狱似乎从我走后没再变样的图书馆。

午后的阳光从大片的玻璃窗斜斜地打进来，在水泥地上切割出一块块明亮的几何形。

安迪就坐在那片光里，面前摊着一本翻到一半的《基督山伯爵》，淡蓝色狱服的领口扣得整整齐齐。

听到进门的声音，他抬起头。那双蓝眼睛里还留着翻书时残存的专注，却在触及我面孔的瞬间化开了——像一块被阳光慢慢捂热的冰，从底部悄无声息地漾开一圈极淡极淡的，带着浅蓝色光晕的涟漪。

“霍尔先生。”他在如此礼貌又没有声张的微笑中向我点头问好，声音在有些空旷的房间中荡起一点点回音：“好久不见？”

“好久不见。”我听见我尽可能压抑情绪，因此显得极度平静，平静到近乎诡异的声音。

一点微妙的无措令我在坐下时几乎下意识想把垂下来的头发拨到耳后，然而当我去整理的时候，才意识到——

为了保护身份，我特地戴了一顶短发的假发。

这个本来就不太自然地捋头发的动作，一下子变成了手不知道往哪放的鲜明标志。

“……”我尴尬地蜷起手指，改成推了下眼镜，又飞快放下手。椅子在“嘎吱”一声中被粗暴拉开，我坐到他对面。

久别带来的并非陌生感，而是无所适从。

倒不如说——

离开监狱前我曾经想象过这个场景。

不是来见安迪的，是回监狱的。

我想象过我开着全球限量的跑车，一身高定，气场全开，挥手买下整座监狱。我想过我混成政界要员，谈笑间把诺顿薅下典狱长的位置，再坐着由司机开的豪车，一路行驶进这座铁灰色的水泥监狱深处，光明正大的带安迪离开。

我想象我身披荣耀，光彩焕发。拥有钻石珠宝，名声显赫，坐拥豪宅(1)。我会捧着我拥有的一切和一颗仍像当初那样热烈，滚烫的真心，像一束光芒一样出现在肖申克监狱里，为我喜欢的人带来某些东西，再鼓荡起这些年逐渐丰满的羽翼，紧紧抓着他，挣离泥沼。

而事实是，我第一次回来，是要为我生意上的野心而向他问策。

这听起来像极了渣男所为。

“抱歉。”我有些艰难地说。

安迪很明显地顿住了，他的手原本按在书页上，在那声“抱歉”出口后稍微动了动，然后卷曲手指，和另一只本来打算去拿水杯，但中途折返的手交叠在一起。

“……我本来能做的更好一点。”在极度的愧疚中，我声音更低了：“假如当时我更认真的听你讲的东西，假如霍尔服装店刚起步的时候，我不是拖拖拉拉的犹豫不决……”

“或许你现在已经不在这里了，或者……我能换到更久的时间。”

那双交叠的手又放开了。

我听到水杯被拿起的声音，出于应该大概也许不会被泼一脸水的笃定小心翼翼地抬起眼睛，瞥向安迪的神情。

男人在喝水，睫毛在颧骨上方投下一小片淡褐色的阴影，遮住了那双眼睛里正在发生的事。

像是察觉到我的注视，那片阴影被抬起的眼睑掀开了。我以一种奔赴刑场的心态往其中窥视，恰好撞见一种被压了许久的，无可奈何的笑意正从他的虹膜深处缓慢上浮。