车泊在露天停车场的角落，四周无人，车外日光如灿灿金子，晃得亮眼，而车内空调温度适宜，音响还放着二人共同歌单里的歌。

两人吃着笑着聊着，仿佛永远不会冷场，话也永远说不完。

如果不是手里抓着的是快餐，谈宇君几乎要以为她们是在什么气氛浪漫的餐厅里约会着，不过没关系，汉堡可乐玉米杯也很好。

可午休时间就那么点，当谈宇君注意到是时候该回公司时，难掩惊讶，看了好几遍手机右上角的数字后，扭头看向任平生，一本正经道：“我觉得有人偷走了我们的时间。”

任平生被她逗笑了，“那我给你抢点时间回来，直接送你到公司楼下吧。”

谈宇君眨眨眼，“你会不会不方便？”

任平生笑，“我本来也是要回去的，你都走了，我还呆在停车场里干嘛？”

谈宇君这才点头，恍然大悟，“也是哦。”

任平生连导航都不用开，谈宇君全程给她指路，不过本来也不曲折，出停车场后往左拐个弯就到朗艺楼下了。

车停稳后，临下车前，谈宇君手都搭上车门内拉手了，忽地又停了动作。

她再度转头看向任平生，“感觉跟别人窝在车里吃麦当劳这种事是我中学时候才会做的。”

任平生不是很明白她说这话的用意，便只疑惑地“嗯”了一声。

谈宇君没让她困惑太久，接着说：“所以，假设我们中学时候就认识，或者干脆就是同一所学校的学生，你觉得我们会早恋吗？”

“……”任平生犹豫着确认道：“是你，和我，早恋吗？”

谈宇君点头，“当然可以再多加点条件，比如依然是我在锲而不舍地追你。”

任平生不太想破坏氛围，但纠结两秒后还是实话实说：“不会。”

眼见着谈宇君双眸一暗，表情也变得危险起来，她又赶忙补充道：“是因为我！我不会早恋的。”

谈宇君仿佛终于想起任平生的性格特点，颇有些一言难尽，“你是不是把什么校规法规之类的东西全部刻进自己行为守则里了？你这样会失去很多快乐的！”

任平生摊手，“在规则以外才能寻求的快乐可能会带来危险。”

“……”谈宇君小声嘀咕：“看来我真是任重而道远啊。”

任平生失笑，“别想了，快上楼吧，要迟到了。”

“规则卫士！”谈宇君朝她扮鬼脸，“只有你才会怕迟到！”

但说完，她还是一把拉开车门，蹦了下去，而后躲着炽阳，快步朝建筑物里走去。

临进楼前，她转身，看到任平生的车仍在原处，紧阖的车窗让人看不清车里的情况。

谈宇君也不管她有没有在注视着自己，自顾自地挥挥手道别后，才终于进了楼。

站在电梯里的那十几秒，手里的手机震了震，她打开一看，消息来自于刚刚才说了再见的人。

“所以规则卫士今晚能得荣幸接你下班吗？”

谈宇君勾了勾唇，啪嗒敲下两个字：准了。

很快，手机里又传来了新消息：谢谢。

看着这俩字，虽然联系上下文像什么调情的话，但她还是能想象出任平生捧着手机认认真真回复的样子。

眉眼一软，她抿着唇无声轻笑，视线像雀跃的鱼，在水里上浮下潜，最后落到了关着的电梯门上。

谈宇君能从光滑到反光的金属内壁上看到自己的面庞，尽管模糊，笑意却无由来清晰可辨。

望着望着，她抬手捂住了脸。

许是在阳光下疾行的那几步路在她身上留下了余温，她只觉得手掌接触到的皮肤越来越烫，到最后烫得她忍不住一段胡乱猛搓。

脸热热的谈宇君其实在想：救命，真的好喜欢任平生。

不过，她以为的“好喜欢”，其实也不足以完整地表达她的感受。

她以前一直以为，喜欢也好，爱也罢，所有的感情都是有上限的，到顶后，能维持住就很好了，但任平生也打破了她这个认知。

谈宇君是真的觉得，每多了解任平生一点，她对她的喜欢就会更多一点，而喜欢又促使她迫不及待地想要更了解这个人。

这是一个循环，如同山涧流水入大海，蒸发、凝结、降雨落雪后再次回归山林，浸润另一片新的生命，周而复始，生生不息。

和其他恋爱中的人一样，她们有说不完的话，再无聊幼稚的话题在她们看来似乎也很值得彼此探讨一番。