“习惯触碰。”宋恒星说得很轻，但很清晰，“我的问题……有些触碰会触发不好的记忆。但我想，如果对象是你，也许可以试试慢慢适应。”

这是宋恒星第一次主动提起自己的问题。唐惜感到心脏某个柔软的地方被轻轻触动了。

“不用勉强。”他说，“我们可以慢慢来。从握手开始，从碰杯开始，从……分享一杯牛奶开始。”

宋恒星的嘴角几不可察地向上弯了一下——那几乎算不上一个笑容，但确实是某种柔软的表情。

“好。”他说，“慢慢来。”

两人并肩走向停车的地方。夕阳将天空染成橘红色，云层镶着金边。街灯一盏盏亮起，城市的夜晚即将开始。

“对了，”唐惜突然想起什么，“节目下个月开拍，第一站是法罗群岛？”

“嗯。”宋恒星点头，“看午夜太阳，看海雾，看悬崖尽头的灯塔。”

“灯塔啊……”唐惜抬头看向渐暗的天空，“听说那里的灯塔，在雾天会一直亮着，给海上的船指路。”

“嗯。”宋恒星也抬起头，“很适合。”

他们走到各自的车前。唐惜拉开车门，又回头：“宋总。”

“嗯？”

“今晚还喝牛奶吗？”

宋恒星看着他，夕阳的余晖落在他眼里，像碎金在深潭中荡漾。

“喝。”他说，“老时间，我等你。”

车子驶入傍晚的车流。唐惜靠在车后座上，看着窗外飞逝的城市风景。手机震动，他点开，是宋恒星发来的消息——第一次，不是工作通知，而是私人的信息：“刚才忘记说：欢迎加入这场冒险。”

唐惜看着那句话，嘴角不自觉地上扬。

他回复：“彼此彼此，搭档。”