然后他打开备忘录，新建了一个文件夹，命名为“沿途心动”。在第一条记录里，他写下：

“Day -30，遇见了一个可能和我一样破碎的人。我们决定一起去看看世界的尽头，也许在那里，能找到修补彼此的碎片。”

车窗外，城市的灯火渐次亮起，像地上的星辰。

而真正的星辰，将在三十天后的法罗群岛天空，在永不落下的午夜太阳旁边，为他们点亮。

唐惜闭上眼睛，手指轻轻摩挲着口袋里的钥匙扣。

这一次，他没有感到孤独。

因为他知道，对门那盏灯，今晚会为他亮着。

——

牛奶的仪式持续了第九天。

晚上十点，唐惜准时敲开2801的门。宋恒星穿着那件深灰色棉质T恤站在门口，手里还拿着书——《小王子》法文原版，书页间夹着一支银色钢笔。

“今天煮多了。”唐惜举起手里的两个杯子，“燕麦奶，试试？”

宋恒星侧身让他进去。茶几上已经摆好了两个杯垫——唐惜第一次来时还没有，后来就有了。深蓝色的，上面绣着细小的星星图案。

“你买的？”唐惜拿起杯垫看了看。

“嗯。”宋恒星在他对面坐下，“杯底会留水渍。”

唐惜笑了。这个人连表达关心都是用“杯底会留水渍”这种理由。

两人隔着茶几喝牛奶，窗外的城市夜景在落地窗上投下斑驳的光影。暖气开得很足，唐惜只穿了一件薄羊绒衫，袖口被他无意识地卷起来又放下，放下又卷起来。