“她走的那个晚上，”宋恒星说，声音很轻，“雨很大。车冲下了桥。她抱着我，用身体护着我。我只受了轻伤。但她的血……滴在我眼睛上。”

唐惜没有说话。他只是站起来，走到宋恒星面前，伸出手。

他没有触碰他。只是把手悬在半空，掌心朝上，像在等什么。

宋恒星看着那只手。过了很久，他把自己的手放上去。

两只手交叠在一起。宋恒星的冰凉，唐惜的温热。没有握紧，只是放着。

“你可以继续说的。”唐惜说，“也可以不说。都行。”

宋恒星看着两人交叠的手。那只手没有用力，没有收紧，只是在那里——存在，但不压迫。

“后来，我每次下雨都会想起。”他说，“有时候是闪回，有时候只是……很难受。”

“就像电梯那次？”

“嗯。”

唐惜轻轻动了一下手指，拇指摩挲着宋恒星的手背——动作很轻，一下，两下，三下。

“下次下雨，”他说，“你可以来敲我的门。”

宋恒星抬眼看他。

“我煮牛奶。”唐惜笑了笑，“背圆周率也行。五百位，够你熬过一场雨了。”

窗外，城市的灯光一盏一盏熄灭。深夜的A市安静得像一座空城。但28层的某个房间里，两个人手叠着手站着，谁都没有说话。

很久之后，宋恒星说：“好。”

那天晚上，唐惜回到自己公寓，躺在床上，握着那个小熊钥匙扣。

他想起宋恒星说的“我的小恒星”，想起那张褪色的拍立得，想起那句“她抱着我，用身体护着我”。