“为什么我的没有？”

“你的是玫瑰。”宋恒星指了指柜子，“在消毒柜里，没拿出来。”

唐惜打开消毒柜，看见一只白瓷碗，碗底有一朵手绘的玫瑰，画得很简单，但能看出是用心画的。

“……你画的？”

“嗯。”

唐惜端着那只碗看了很久。玫瑰的花瓣有点歪，茎上的刺画得像小点点，但就是……很好看。

“谢谢。”他坐下，把碗放在自己面前。

宋恒星“嗯”了一声，开始夹菜。

吃到一半，唐惜忽然问：“宋恒星，你有没有想过，如果我们没有住对门，会怎么样？”

宋恒星放下筷子，想了想：“不会怎么样。”

“什么意思？”

“还是会认识。”他说，“我是你老板，你是我艺人。总会有交集的。”

唐惜点头：“那然后呢？”

宋恒星看着他：“没有然后。”

“为什么？”

“因为如果没有牛奶，没有凌晨四点的噩梦，没有你背圆周率——”宋恒星顿了顿，“我不会让你靠近我。”

唐惜沉默了一会儿。

“那现在呢？”

宋恒星没有回答。他只是把一筷子菜夹到唐惜碗里，放在那朵手绘玫瑰的正中央。

“吃菜。”他说，“凉了。”

唐惜低头看着碗里的菜，笑了。