很久之后，宋恒星开口了。

“那天，”他说，“她松开我的手之前，一直握着。”

唐惜没说话，只是继续摩挲着他的手背。

“很紧。”宋恒星说，“紧得发疼。后来……后来就不疼了。因为没感觉了。”

唐惜知道他说的“没感觉了”是什么意思。

“我想，如果能一直握着，”宋恒星的声音越来越轻，“她是不是就不会走。”

唐惜把他的手握得更紧了一些。

“不是你的错。”他说，“宋恒星，那不是你的错。”

沉默。

“我知道。”宋恒星说，“但有时候，知道和相信，是两回事。”

唐惜没说话。他只是把宋恒星拉进怀里，轻轻抱住他。

那是他们第一次真正的拥抱。

宋恒星僵了一瞬，然后慢慢放松下来。他把头埋在唐惜肩上，手抓着唐惜的衣角，像溺水的人抓住浮木。

“你可以抓更紧一点。”唐惜说。

宋恒星没说话，但手上的力道确实加重了。

雨还在下。

但他们都没有再数数。

——

凌晨两点，雨停了。

宋恒星靠在唐惜肩上，已经睡着了。他的眉头还是微微皱着，但呼吸很平稳。

唐惜没有动。他就那样坐着，看着窗外渐歇的雨，听着怀里人均匀的呼吸。