「这是皮肤饥渴症的症状」

「原来他一直在忍」

「我哭死了」

唐惜说完，沉默了一会儿。然后他笑了笑，对宋恒星说：“该你了。”

宋恒星看着他，看了很久。

然后他开口，声音很轻，但每一个字都很清楚。

“我八岁那年，我妈出车祸走了。”

弹幕又安静了。

“那天雨很大。车冲下了桥。”宋恒星说，“她抱着我，用身体护着我。我只受了轻伤。但她的血……滴在我眼睛上。”

他伸出手，指了指自己的左手腕。那里有一道浅白色的疤痕，一直藏在表带下面。

“她握着我这里。握得很紧。”他说，“后来……后来就松开了。”

唐惜伸手，轻轻握住他那只手腕——正好盖住那道疤。

宋恒星低头看着他的手，然后继续说。

“从那以后，我就怕被人碰。不是讨厌，是……一碰就会回到那天。雨声，玻璃，血，还有松开的手。”

弹幕：

「触觉闪回症」

「这是创伤反应」

「他们俩……都有病」

「但他们的病刚好互补」

宋恒星抬起头，看着唐惜。

“但你不一样。”他说，“你第一次碰我的时候，在电梯里。你握着我的手腕，数脉搏。我本来应该闪回的，但没有。”

他顿了顿。

“只有你不一样。”