导演的声音从画外传来：“随便聊，什么都行。”

唐惜看了宋恒星一眼，笑了：“谁先来？”

宋恒星：“你。”

唐惜想了想，对着镜头笑了笑：“那我先说吧。”

他沉默了几秒，然后开口，声音很轻。

“我小时候，我爸经常打我。”他说，“不是那种‘不听话打一下’，是真的打。用拳头，用皮带，用任何能拿到的东西。”

弹幕瞬间安静了。

「……」

「他在说什么」

「这是可以说的吗」

「他在公开自己的伤口」

“我妈拦不住，她自己也会被打。”唐惜继续说，“后来她就走了。留下我和我哥。”

他顿了顿，低头看着自己的手。手指在无意识地摩挲袖口——那个习惯动作又出现了。

“我哥叫唐清晏。他比我大两岁，但从小就像我爸。”唐惜笑了笑，“我爸打我的时候，他就挡在我前面。后来他学了医，做了心外科医生。救过很多人。”

弹幕开始有动静了：

「他哥好好」

「有这样的哥哥真幸福」

「但他为什么要说这些」

“我爸打我的时候，会一边打一边说‘爸爸爱你’。”唐惜的声音很平静，但握着袖口的手越来越紧，“后来我就分不清了——爱和疼，拥抱和拳头，温暖和伤害。”

他抬起头，看着镜头，看着旁边的人。

“所以我怕被人碰。”他说，“但又特别想被人碰。想被抱着，想有人握着我的手，想感觉到另一个人的体温。”

他转头看向宋恒星：“遇见你之前，我以为我这辈子就这样了——一个人，藏着这些，过完一生。”

宋恒星看着他，没有说话。

弹幕已经有人开始哭了：

「皮肤饥渴症」