【第一夜】

晚上十一点，两人第一次以“同居”的状态躺在一张床上。

唐惜抱着那个羊羔绒枕头，侧身对着宋恒星。宋恒星平躺着，看着天花板。

房间里很安静。窗外有城市的灯光透进来，在天花板上投下一小块模糊的光斑。

“睡不着？”唐惜问。

“嗯。”

“我也是。”

沉默了一会儿。

唐惜忽然开口：“宋恒星。”

“嗯？”

“以后每天都能这样了。”

宋恒星转头看他。

唐惜在黑暗里笑了笑，看不见，但宋恒星知道他在笑。

“每天躺在一起，每天说晚安，每天醒来第一个看见的就是你。”唐惜说，“感觉像在做梦。”

宋恒星伸出手，在黑暗里找到唐惜的手，握住。

“不是梦。”他说。

唐惜握紧他的手。

“那是什么？”

宋恒星想了想。

“是以后。”他说。

【凌晨三点】

唐惜是被一阵轻微的颤抖惊醒的。

他睁开眼睛，发现宋恒星在发抖。不是那种剧烈的抖，是很轻的、压抑的颤抖——像有什么东西在梦里追他。

唐惜立刻坐起来，打开床头灯。

宋恒星皱着眉，呼吸急促，额头有薄薄的汗。他的手紧紧抓着被子，指节发白。

“宋恒星。”唐惜轻声叫他的名字，“醒醒。”

没有反应。

他又叫了一声，伸手轻轻触碰他的脸。

宋恒星猛地睁开眼睛。

那一瞬间，他的眼神是空的。不是害怕，是空的——像整个人被抽走了。

然后他看见唐惜，看见床头灯暖黄的光，看见熟悉的房间。

“唐惜？”他的声音沙哑。