“在。”唐惜握住他的手，“我在。”

宋恒星慢慢坐起来。他低着头，看着两人交握的手，没有说话。

唐惜也没说话。他只是把被子往上拉了拉，裹住宋恒星，然后靠过去，让他的头靠在自己肩上。

过了很久，宋恒星开口了。

“梦见那天了。”他说，“雨，车，她的血。”

唐惜轻轻嗯了一声。

“以前每次做这个梦，醒来都是一个人。”宋恒星的声音很轻，“要很久才能确定自己还在。”

唐惜的手收紧了一点。

“现在呢？”他问。

宋恒星沉默了一会儿。

“现在，”他说，“一睁开眼就看见你。”

唐惜低头，在他额头上印了一个吻。

“以后每一次睁开眼，”他说，“都会看见我。”

窗外，城市的夜还很深。

但房间里，两个人靠在一起，等着天亮。

【三天后】

唐惜有一组杂志拍摄。早上七点出门的时候，宋恒星正在穿西装。

“你今天不是有会？”唐惜问。

“下午。”宋恒星打好领带，“上午没事。”

唐惜看了他一眼，没多想，出门了。

拍摄在城郊的一个摄影棚。十点开始，唐惜换好衣服，坐在化妆镜前让化妆师上妆。

手机震了一下，是宋恒星的消息：

“几点结束？”

唐惜回复：“估计要下午三四点。”

对方没再回。

拍到一半，唐惜从镜子里看见门口有动静。

他转过头——宋恒星站在那里，穿着一身深灰色西装，手里提着一个纸袋。

唐惜愣了一下：“你怎么来了？”

宋恒星走进来，把纸袋放在他旁边的桌上。

“路过。”他说。

唐惜看了看那个纸袋——里面是他最喜欢的那家店的章鱼烧，还冒着热气。那家店离这里三十公里。